謝奕秋

“他們感興趣的只是在農(nóng)村生活的外國(guó)人，這有什么用?從沒(méi)有媒體想報(bào)道我教育研究的東西?！北R安克曾經(jīng)這樣抱怨過(guò)。這個(gè)1968年出生的德國(guó)漢堡人，執(zhí)著于內(nèi)心派生的某種使命，但是中國(guó)人習(xí)慣性地檢索他的普通家庭、一般學(xué)歷，然后把他在中國(guó)10多年的支教生涯的前半段歸結(jié)為失敗。

的確，22歲時(shí)因旅游與中國(guó)結(jié)緣，7年后重回廣西，從省會(huì)南寧到旅游縣陽(yáng)朔再到南寧與貴陽(yáng)中間的東蘭縣，換了四五家學(xué)校，從教德文到英文再到其他課程，社會(huì)上的標(biāo)準(zhǔn)很難讓他適應(yīng)，他也經(jīng)常被解聘，最后“淪落”到東蘭縣一個(gè)村民只會(huì)說(shuō)壯語(yǔ)的偏僻小山村，租下一間沒(méi)人住的泥瓦房，為上不了學(xué)的孩子上啟蒙課，而開(kāi)銷(xiāo)從他德國(guó)父母給的每年不到5000元的生活費(fèi)中扣除。

這一年他34歲，終于尋到了夢(mèng)想可以開(kāi)花的地方。在這個(gè)只有150口人、窮得沒(méi)肉吃的“坡拉鄉(xiāng)建開(kāi)村林廣屯廣拉隊(duì)”，他跟家長(zhǎng)們約法三章，不收費(fèi)也不發(fā)證書(shū)，不講課也不聽(tīng)課，而純粹是引導(dǎo)孩子參與實(shí)踐，實(shí)現(xiàn)他們自己想出來(lái)的夢(mèng)。他從教普通話、作文起步，到發(fā)動(dòng)孩子給屯里設(shè)計(jì)第二座橋，還讓孩子們畫(huà)出整個(gè)村的地圖，然后根據(jù)地圖設(shè)計(jì)要建的小路，最后發(fā)動(dòng)家家戶(hù)戶(hù)參與了筑路。他把心得體會(huì)通過(guò)縣城的網(wǎng)吧發(fā)上博客，讓更多的人分享他的教育理念，但他拒絕參加公開(kāi)的宣傳活動(dòng)，也躲避記者的采訪。

2006年，因?yàn)闁|蘭所屬的河池市的電視臺(tái)將他在板烈小學(xué)所帶學(xué)生排演的戲劇和背景記錄資料做成電視節(jié)目《誰(shuí)能理解》，盧安克開(kāi)始出名，成為央視當(dāng)年的“感動(dòng)中國(guó)”候選人，不再是落魄者、特務(wù)什么的。他苦求的志愿者身份才獲得有關(guān)部門(mén)響應(yīng)。

29歲以來(lái)，他苦于支教身份沒(méi)解決，無(wú)法在中國(guó)長(zhǎng)住，直到1999年注冊(cè)成立了德國(guó)沃道夫教育友好協(xié)會(huì)辦事處，任該機(jī)構(gòu)的首席代表將近7年，2006年8月跟這個(gè)協(xié)會(huì)脫鉤后，他又只能離開(kāi)中國(guó)。但在德國(guó)的前后近3年里，他不斷地把德國(guó)教育書(shū)籍翻譯成中文并在廣西“內(nèi)部出版”。

2007年，他以廣西非正式志愿者的身份，回到他曾短暫開(kāi)展過(guò)教育活動(dòng)的板烈小學(xué)，教3、4、5、6年級(jí)的自然(科學(xué))、美術(shù)、音樂(lè)和綜合實(shí)踐活動(dòng)課等，同時(shí)做研究，拍電視節(jié)目。這是他從東蘭縣城的中學(xué)來(lái)到林廣屯6年來(lái)，第一次有了整齊的校舍，還有管他的校長(zhǎng)和只拿150元工資的代課同事。

一年前，央視《面對(duì)面》主持人柴靜采訪盧安克之后，寫(xiě)下《令我土崩瓦解的采訪》手記，當(dāng)中記述了盧安克思想的轉(zhuǎn)變：“他曾經(jīng)在博客里以巨大的篇幅批評(píng)和反對(duì)過(guò)標(biāo)準(zhǔn)化教育，反對(duì)整齊劃一的校園，反對(duì)‘讓人的心死去的教育理念……現(xiàn)在他說(shuō)他放棄了要改變什么的想法?！睂?shí)際上，改變已經(jīng)不期然發(fā)生了，從對(duì)物質(zhì)化人生價(jià)值的顛覆到對(duì)落后山區(qū)師生關(guān)系的重新定義。

盧安克當(dāng)時(shí)41歲了，沒(méi)有成家，他說(shuō)自已已經(jīng)把這輩子交給了山里的孩子，而孩子們最擔(dān)心他離開(kāi)他們。村民們知道盧安克有了同為志愿者的未婚妻后，為了能留住他，就私下找到校長(zhǎng)商量，要為他們舉行隆重的結(jié)婚儀式。

如今，盧安克依然在板烈小學(xué)，但可以叫老婆來(lái)幫他看郵件。他不是少年得志的專(zhuān)欄作家加藤嘉一，也不是擔(dān)任“深圳義工形象大使”的奧巴馬弟弟馬克，他只是一個(gè)質(zhì)樸的造夢(mèng)者，一個(gè)甘為自己的和留守兒童的夢(mèng)想奉獻(xiàn)一生的教育研究愛(ài)好者。而類(lèi)似的有著強(qiáng)大內(nèi)心世界的外國(guó)志愿者，在中國(guó)還有很多。