苗祖榮
鋒利是什么?“香港刀王”陳當(dāng)華說:“現(xiàn)在的人根本就不知道什么是鋒利。但是只要找我磨過刀,就知道什么叫真鋒利!”華叔磨刀,最低200元磨一把,一般是三四百元,也有過千元磨一把的。顧客下單后,一般要3個月才能取貨,可他10平方米的小店依舊門庭若市。
華叔今年77歲,已經(jīng)磨刀48年。他說:“外面磨刀,隨便用砂輪車一下,把刀刃磨薄就行。那是‘利不是‘鋒,是會磨壞刀的!”而他是用磨刀石磨,他磨刀剪用的是全副身心。
華叔工作臺邊的地上,堆了十幾塊磨刀石。他磨一把刀剪,少則用5塊石頭,多則用9塊。除了開封第一塊是石沙煉制的普通磨刀石,后面的都是天然石。他曾有一塊大大的天然石,橫著磨短了,側(cè)著磨,側(cè)著磨短了,再豎起來磨,最后就成了一個石片。越往后磨,磨刀石的密度越大,直到成為“山心石”。即便是十幾年前購買“山心石”,也要幾萬塊錢。第一塊石頭是開鋒,之后就是要將刀刃磨得幼滑,最后收口,這才是真鋒利。有時他磨過幾塊石頭之后,會起身把刀拿到柜臺上面的工作臺繼續(xù)磨,他解釋說:“不是每把刀都可以上這里的。鋼水不好,刀身軟的就不經(jīng)這些石頭磨。沒有磨好的,也上不了這里。”
一般人磨刀時,會往磨刀石上潑很多水,但是華叔只是用毛筆輕輕蘸一點兒在上面。使用天然磨刀石時,華叔就只在上面點一滴“高溫油”——防止刀身發(fā)燙。刀身分公母,貼肉的一面叫公,向外的一面叫母,磨法各不相同。公的那邊鋒口向外推,母的那邊鋒口向里拉。磨剪刀比磨刀更難,為此他定下規(guī)矩:感冒的時候不能磨,因為精神稍不集中就會磨壞了。他的心在于磨好刀,一天磨不了多少把,賺不了多少錢,但一旦出手的貨,一定要鋒利。
他磨了48年刀剪,雙手很光滑,居然沒有一塊兒繭,因為他磨刀用的是陰力。他磨刀時,背上都是汗,因為他是全身用力。尤其是磨剪刀,那叫“棉花手”。經(jīng)他磨的裁縫剪,不打滑,4層布一起剪也沒有問題!磨得越鋒利,越磨就越?jīng)]有聲音。華叔磨刀不是用眼看,而是用耳朵聽。每換一塊兒磨刀石,越磨聲音越小,等沒有聲音的時候,刀就磨好了。
剛開始干這一行時,華叔要給客人“保證金”,人家才把刀剪交給他。但華叔認(rèn)真、負(fù)責(zé)、手藝絕,后來找華叔磨刀的人逐漸多了起來。足足磨了20年,他才迎來了出頭之日,有了自己的鋪位。
如今華叔的名聲可以說蜚聲世界。德國做刀剪的,沒有不認(rèn)識他的。還有一個移民美國的老太太,已經(jīng)90多歲了,還吵著要回香港找華叔磨刀。
鋒利到底是什么?鋒利是效率,是享受,是一種事業(yè)追求,是一種生活態(tài)度。
(摘自《莫愁·天下男人》)