從墻上走出一條路

大地弦歌

隨著電影《阿凡達(dá)》在全球迅速走紅的，不僅有炫目的特技、唯美的畫面和恢弘的場景，還有一位澳大利亞籍演員薩姆·沃辛頓。

他聲音低沉，帶著濃重的澳洲口音，個性直爽，口無遮攔。他曾被稱為“渾身帶刺的斗士”，在演戲時常跟導(dǎo)演叫板。當(dāng)他受到大導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆的邀請，到洛杉磯為《阿凡達(dá)》正式試鏡時，并沒有為這個重要角色緊張不已。而是反問導(dǎo)演：“這份工作能讓我學(xué)到什么?”他一點(diǎn)兒都沒在乎能否成為主演。

沃辛頓的生硬和直率，并沒有影響卡梅隆的選擇，倒是制片方施加了很大壓力。顯然，他們對于一部投資接近2億的電影，啟用一位無名之卒當(dāng)主演這件事并不放心。他們把試鏡延長至6個月，不斷地拿沃辛頓和一個又一個大牌演員比較。有人問沃辛頓：“你知道有誰在和你爭這個角色嗎?”沃辛頓回答說：“我才不管呢!我只管做自己的事。我會讓他們擔(dān)心我，而不是我擔(dān)心他們?！?/p>

薩姆·沃辛頓的輕狂源于他的自信。關(guān)于他的過去，江湖上有個橋段正在流傳。

高中畢業(yè)后的一天，他對在發(fā)電站當(dāng)工人的父親說：“我想出去闖闖?！庇谑?，父親借給他100美元和一張去往澳洲大陸另一端的機(jī)票，并輕描淡寫地告訴他：“我送你過去，但你自己想辦法回來?！敝蟮膸啄?，他打各種短工謀生，最終穩(wěn)定下來時，他成了一名砌磚工人。有一天。女友說想去國立戲劇藝術(shù)學(xué)院面試，這是澳洲最享有聲譽(yù)的戲劇學(xué)校。沃辛頓瞎她一起去，結(jié)果自己卻意外地被錄取了。

從戲劇學(xué)校畢業(yè)后，沃辛頓列出了當(dāng)時國內(nèi)所有知名男演員的名字，找出他們演的每一部電影，全部看了一遍。他在房間的墻上貼滿了各式各樣的列表、餅狀圖、曲線圖，還有一串串名字。有些名字加了附注，有些圈了起來，有些畫了大叉。他就這樣把所有的澳洲男演員摸了個透。沒有人認(rèn)識他，但他卻熟知每個人。

后來的10年里，沃辛頓就在各種國內(nèi)電影和電視劇中出演角色。一開始，他并沒花太多心思，因為他當(dāng)時的理論是“宿醉后演戲，反而更真誠”。但即便如此。導(dǎo)演還經(jīng)常稱贊他表演得很熱烈。如果僅此而已，那他的名氣也許只能游蕩在澳大利亞了。隨著電影《生命翻筋斗》的成功上演，沃辛頓真正認(rèn)真起來了。這部電影席卷了2004年澳大利亞電影協(xié)會13項大獎，成為澳洲電影協(xié)會有史以來最大的贏家。

此時，29歲的沃辛頓又做出一個大膽的決定：賣掉家里所有東西，除了一包衣服和一包書。他又開始在墻上列各種圖表，在去好萊塢之前，他已經(jīng)把好萊塢的男影星和導(dǎo)演在墻上演示了一遍。有一次，他對丹麥著名演員麥德斯·米科爾森說：“我看過你演的所有片子。”米科爾森不解地問：“這不太可能吧，為什么呢?”沃辛頓回答道：“這樣我就知道你擅長演什么了?！?/p>

從砌磚工人到好萊塢當(dāng)紅巨星，拋開虛無縹緲的所謂天賦，是墻上那些雜七雜八的圖表和畫得密密麻麻的演員清單成就了他。從某種意義上說，薩姆·沃辛頓的星路是從墻上走出來的。

只需干好一件事

董剛

30年前，布里格姆大學(xué)畢業(yè)，對前途憧憬無限，能在學(xué)術(shù)味兒濃厚的劍橋市成為一名老師，是他當(dāng)時最大的夢想。

但是，初次求職就讓他遭受打擊。那天，他帶著個人簡歷來到一所學(xué)校，接待他的人面無表情地接過他的簡歷，看也沒看就丟在一邊，只用一句“回去等通知”就把他打發(fā)了。最后，當(dāng)所有學(xué)校的大門都向他關(guān)閉的時候，他才感覺到自己和這座城市是那么格格不入。

工作沒找到，布里格姆不得不另謀出路。正好，市政部門需要招一批清潔工，任務(wù)是保持劍橋市的干凈，給游客留一個好印象，布里格姆去報名并馬上被錄取了。當(dāng)他扛著大大的掃把站在劍橋市的大街上時，心情異常沮喪。

不過，他很快就愛上了自己的新職業(yè)。他覺得做一名清道夫可以讓他更好地了解這個城市。休息時，他常聽街邊的老人閑聊，聊城市的歷史以及許多聞所未聞的秘聞，而這些鮮有人知道的秘聞?wù)怯慰拖胫赖摹?/p>

一次偶然的機(jī)會，布里格姆隨口向問路的游客介紹了劍橋市的歷史。雖然他講解得有些結(jié)結(jié)巴巴，而且手里還舉著一把大掃把。但是他的介紹提高了游客的興致，游客強(qiáng)烈要求他帶著自己到劍橋市的著名蒂點(diǎn)去看看。于是，清道夫布里格姆第一次客串了導(dǎo)游。

慢慢地，越來越多的游客知道了有個清道夫可以帶他們走進(jìn)劍橋市的靈魂，布里格姆這個名字也成為旅游者心目中的名人。最終，清道夫身份的布里榕姆，獲得了“藍(lán)章導(dǎo)游”的資格，這是這座城市授予最優(yōu)秀導(dǎo)游的榮譽(yù)；同時，他還成為民俗博物館主席。后來，因為“對劍橋市及其歷史、建筑和人民充滿坦率的熱愛和感情”，布里格姆被劍橋大學(xué)授予榮譽(yù)文學(xué)碩士，與他一同獲得這項殊榮的，還有微軟的創(chuàng)辦人蓋茨。

理想和現(xiàn)實可以重合的概率本來很小，但站在現(xiàn)實中，努力做好一件看得見的事，多半會得到回報。