水 妖

生命的奇跡,永遠(yuǎn)不是我們所謂的“理性”能夠度量的。在“小希望”生命瀕危的每一個(gè)關(guān)鍵細(xì)節(jié),都出現(xiàn)了神奇的轉(zhuǎn)折。而這背后的推力,如今細(xì)想起來(lái),就是從每個(gè)人心窩里迸發(fā)出的善良與愛(ài),因共同的指向,凝結(jié)成無(wú)數(shù)個(gè)看似不可能的巧合,最后匯聚成了可以戰(zhàn)勝死神的力量。

意外的機(jī)緣

2010年春節(jié),我?guī)е?個(gè)月大的小女兒去遠(yuǎn)在江西的公婆家過(guò)年,2月3日,我在瀏覽網(wǎng)頁(yè)時(shí),發(fā)現(xiàn)了一條讓我揪心的帖子——“不足一月女?huà)搿∠Ｍ磳⒈火I死——救助直播中”。發(fā)帖人ID是“為了活著的小康康”。

也許是做了母親的緣故,一看到和孩子有關(guān)的悲慘事件,情感上就接受不了。屈指一算,“小希望”在臨終病房里應(yīng)該已經(jīng)待了近10天,這已經(jīng)是一個(gè)生命的極限了。

孩子怎么樣了?她還活著嗎?在網(wǎng)絡(luò)上回了大半夜的帖子,呼吁各方力量和人士拯救這個(gè)生命?？墒秦牟粩?一線的救助志愿者找過(guò)婦聯(lián),甚至向市公安局報(bào)警,打過(guò)市長(zhǎng)熱線,各部門(mén)也出面協(xié)調(diào),但家長(zhǎng)以自己有監(jiān)護(hù)權(quán)為由,堅(jiān)持放棄治療。

2月4日上午,我和在一線的幾位志愿者確認(rèn)了情況,“小希望”已經(jīng)生命垂危。

我在遙遠(yuǎn)的江西急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),滿腦子就一個(gè)想法,她快要死了,我得做點(diǎn)兒什么,無(wú)論如何先救孩子再說(shuō)!于是我立即給遠(yuǎn)在北京家中的先生打電話,大致說(shuō)了下“小希望”的事,他先是錯(cuò)愕,之后立即說(shuō):“需要我做什么?”

在先生給我訂機(jī)票的同時(shí),我把關(guān)于“小希望”的資料發(fā)給一個(gè)北京朋友“吉娃娃”,看完資料之后,他就確定要和我一起去天津救“小希望”。

在機(jī)場(chǎng)候機(jī)時(shí),我瑟縮地坐在冰涼的椅子上,心里各種各樣的想法像沸水一樣滾來(lái)滾去。去了天津,我該怎么做?完全是一團(tuán)亂麻。

就在我一頭霧水時(shí),一個(gè)陌生電話打來(lái)。一個(gè)溫柔靦腆的聲音說(shuō):“我是寬寬媽,一直想為‘小希望做點(diǎn)兒什么,聽(tīng)說(shuō)你要去天津,我想和你一起去?！?/p>

我猶豫了一下,坦率地對(duì)她說(shuō):“我是想去天津,但具體怎么做還不知道,必要的時(shí)候,我可能會(huì)直接把孩子從臨終關(guān)懷醫(yī)院抱出來(lái)送醫(yī)院急救?！?/p>

她在電話那頭沒(méi)有絲毫猶豫:“那我跟你一起去。”

我有點(diǎn)兒不敢相信自己的耳朵:“這事可能有法律風(fēng)險(xiǎn)?！蔽倚南?你都不認(rèn)識(shí)我呀!

那個(gè)纖細(xì)柔弱的聲音變得堅(jiān)決了:“不管那么多了,得先救孩子。我去過(guò)那家醫(yī)院,知道孩子在哪兒?！?/p>

瘋狂大救援

3個(gè)小時(shí)后,在北京機(jī)場(chǎng),見(jiàn)到了這位“寬寬媽”。兩個(gè)素昧平生的女人,在彼此第一次通話后,就集合在一起,準(zhǔn)備去搶救一個(gè)同樣素昧平生的嬰兒。

我一直在想是什么讓我們這一群完全不同職業(yè)、不同個(gè)性的人,不顧一切地投入到這次瘋狂救援中來(lái)。比如我先生,他是一個(gè)平和樸素、和人高聲說(shuō)話都不會(huì)的老實(shí)人;比如臨時(shí)加入的“吉娃娃”,他是一個(gè)高級(jí)程序架構(gòu)師,平時(shí)以冷靜和理性著稱(chēng)。但在去搶救孩子的這個(gè)行動(dòng)上,他們?nèi)客读速澇善薄Ｒ苍S是因?yàn)槲覀兌贾绖e無(wú)選擇,無(wú)非是兩條路:一、看著她死去;二、救出來(lái)送醫(yī)院急救。

凌晨?jī)牲c(diǎn),開(kāi)車(chē)至天津,卻迷路了。

無(wú)奈中打通了我的一個(gè)天津朋友“笑叔”的電話。“笑叔”之前聽(tīng)說(shuō)過(guò)我的行動(dòng),但極不贊成?？山拥轿业那笾娫捄?他立即冒著嚴(yán)寒到外環(huán)來(lái)接我們。

凌晨?jī)牲c(diǎn)半,我們叫開(kāi)了醫(yī)院大門(mén)。出來(lái)開(kāi)門(mén)的是一個(gè)男醫(yī)生和兩個(gè)女護(hù)士。而且,這里有兩重門(mén)、兩重鎖,我很擔(dān)心一會(huì)兒即使抱到寶寶,他們也會(huì)設(shè)法把門(mén)鎖上。但進(jìn)了門(mén)就考慮不到這么多了,一進(jìn)門(mén)我二話不說(shuō),朝樓上飛奔。

底下3人大叫:“干什么?”

“吉娃娃”等人則努力阻擋他們不讓上樓,我狂奔到樓上,一個(gè)人沖我大叫:“你到我們4樓來(lái)干嗎?我們這兒可沒(méi)孩子!”這個(gè)意外出現(xiàn)的好心人的提醒,為我節(jié)省了極其關(guān)鍵的3分鐘。我才發(fā)現(xiàn)自己跑過(guò)了頭,掉頭跑下3樓,302房間的門(mén)開(kāi)著,一名護(hù)士和一名護(hù)工正在給小寶寶換紙尿褲,包裹敞開(kāi)著,可怕的圓鼓鼓的小肚子裸露在外面,像一個(gè)紫色的西瓜,四肢瘦得像柴火棍,頭臉也瘦得呈現(xiàn)出骷髏模樣。

我沖過(guò)去一把連毛毯帶包裹將她抱起來(lái)就往樓下跑。在二樓樓梯口,護(hù)士、醫(yī)生都沖上來(lái)?yè)尯⒆?他們可是真搶,可我根本不敢用力。他們是死命地把孩子往他們那邊拉,眼看要被搶過(guò)去了,我真的是瘋了,一邊掙扎一邊瘋狂地吼:“要是摔著我孩子,大家今天都別想活了!”

似乎忽然間沒(méi)人阻攔我了,此時(shí)兩個(gè)側(cè)門(mén)一個(gè)被鎖死,一個(gè)有人攔截?！凹尥蕖睕_到正在慢慢閉合的正門(mén),用雙手掰住門(mén)縫,我和“寬寬媽”這才沖了出去,等在車(chē)?yán)锏摹靶κ濉币徊扔烷T(mén),車(chē)子箭一般飆了出去。

坐進(jìn)了車(chē)?yán)?全身才軟了下來(lái),打著哆嗦,低頭看懷里的“小希望”,“寬寬媽”和我都哭出聲來(lái)。

此時(shí),懷里的“小希望”好好的,醒著,睜著眼睛望著我,發(fā)出微弱的“啊啊”的哭泣,比小貓叫還要細(xì)弱,眼睛只能睜開(kāi)極細(xì)小的縫隙,小嘴在微弱地翕動(dòng)。哭幾下,就不動(dòng)了。我必須伸手去摸她的肋骨,才能感覺(jué)到她依然在呼吸。

孩子太餓了。雖然先天肛門(mén)閉鎖,但是會(huì)陰有瘺管,能夠少量排便,于是我揭開(kāi)衣服,嘗試著將她靠近胸口,她卻衰弱得沒(méi)有力氣含住。我動(dòng)手往她的嘴里擠了一滴奶,她立即吧嗒著嘴,小嘴蠕動(dòng)得更急切了!嘗試著用奶液將她的嘴唇潤(rùn)濕,她雖然叼不住乳頭,卻無(wú)師自通地把舌尖往外吐,急切地舔著自己的嘴唇和正在滲出奶水的乳頭。10天了,她的求生欲望還是那么強(qiáng)烈。

凌晨5點(diǎn),“小希望”被送入北京和睦家醫(yī)院,醫(yī)院開(kāi)辟了綠色急救通道,幾位中外專(zhuān)家投入了搶救。孩子的體重已經(jīng)從出生時(shí)的6.6斤下降到4斤,卻奇跡般地活著。她因?yàn)楦邿O度營(yíng)養(yǎng)不良、敗血癥、酸中毒、嚴(yán)重脫水等系列癥狀而生命垂危。在ICU搶救了六七個(gè)小時(shí)后,生命體征逐漸平穩(wěn)。

生死僵持

孩子進(jìn)了急救室,轉(zhuǎn)危為安,但事情卻又急轉(zhuǎn)直下。

2月5日下午,天津警方以及“小希望”的父親與大伯一起來(lái)到了醫(yī)院。

我終于見(jiàn)到了這一對(duì)傳說(shuō)中的兄弟,被之前所有救助的志愿者們稱(chēng)為“頑固分子”的兩個(gè)人。

“小希望”的爸爸明顯是個(gè)內(nèi)向、老實(shí)和不善言辭的人,幾乎所有的話,都由他的哥哥來(lái)代表他說(shuō)出來(lái)。醫(yī)生反復(fù)解釋了病情,告知這只是一種常見(jiàn)病,雖然治療的流程較長(zhǎng),需要多次手術(shù),但完全可以治療;趕來(lái)的慈善機(jī)構(gòu)也表示,會(huì)承擔(dān)所有費(fèi)用。

但是,孩子的大伯態(tài)度依然強(qiáng)硬:“感謝大家的愛(ài)心。但這不是錢(qián)不錢(qián)的問(wèn)題,我們覺(jué)得孩子接受治療很痛苦,即使手術(shù)后活下來(lái)了,也會(huì)痛苦,所以我們還是想讓她沒(méi)有痛苦、安靜地死去。”

“在臨終關(guān)懷醫(yī)院她沒(méi)有痛苦嗎?10天了她嘴都張不開(kāi)了,還努力地去舔滴落到唇上的奶水,你們就看在她自己這么努力想活的份兒上,給她一次機(jī)會(huì)不行嗎?”

大伯反問(wèn):“你怎么知道她想活?”

我被噎住,嗆了半天,才回出一句:“你怎么知道她想死?”

我將求援的目光投向“小希望”的父親,看得出來(lái),他是真的痛苦。而且,他不是沒(méi)有動(dòng)搖。很明顯,他處于一種混亂之中。

雙方僵持著,誰(shuí)也不能說(shuō)服誰(shuí)。在警方的協(xié)調(diào)下,孩子的大伯和父親同意在未來(lái)的7天里,由兒童希望基金會(huì)暫時(shí)代管“小希望”。

7天,雖然短暫,但對(duì)“小希望”來(lái)說(shuō),就像一顆沙漠里的芨芨草遇到了一點(diǎn)兒雨露,就努力地成長(zhǎng)和康復(fù)。她很快退燒了,新生兒肺炎痊愈了,敗血癥控制住了,營(yíng)養(yǎng)不良得到了改善,體重開(kāi)始緩慢增長(zhǎng),甚至每天可以進(jìn)食少量牛奶。7天時(shí)間體重增加了600多克。

但在第七天,“小希望”的大伯帶著20多人,要將她從醫(yī)院帶走,并拒絕說(shuō)明將孩子帶往哪里。這讓我和所有的愛(ài)心媽媽們都陷入了恐懼和焦慮之中:這里是免費(fèi)治療,匯集了中外專(zhuān)家,如果這里你都不治,你要把孩子帶到哪里去“治”?現(xiàn)在又以這個(gè)架勢(shì)帶走孩子,我們?cè)趺茨芟嘈拍銕ё吆髸?huì)好好治她?這么小的一個(gè)孩子扔在那里不管,一天就沒(méi)命了!

志愿者再次報(bào)警,可家長(zhǎng)以監(jiān)護(hù)權(quán)為由,拒絕一切協(xié)調(diào)。

當(dāng)晚7點(diǎn)多,“小希望”被從隔離病房里抱出,離開(kāi)了北京。

她的生命,再次被拋向未知之旅。

愛(ài)的轉(zhuǎn)機(jī)

2月13日凌晨,志愿者們一直追到了天津,親眼證實(shí)孩子住進(jìn)天津兒童醫(yī)院,才回到附近的旅館休息。每個(gè)人都神情沮喪而憔悴,互相看一眼,話沒(méi)說(shuō)出口,眼淚就先掉下來(lái)。接著,得到更壞的消息,醫(yī)生要求給孩子做造瘺,但家長(zhǎng)再次拒絕。

所有的人都急了。不造瘺,孩子永遠(yuǎn)無(wú)法正常進(jìn)食,光靠輸液,能維持多久?

天亮?xí)r,給“小希望”的母親寫(xiě)了封簡(jiǎn)短的信,附上了孩子的照片。我決定去一趟孩子的母親家,這是唯一的希望了。這事兒,也許爸爸一時(shí)糊涂,也許其他親戚是一片好意,但事關(guān)孩子生命,母親有權(quán)利知道真相。母親的愛(ài),是天然的庇護(hù)所,我不相信世界上有哪一個(gè)母親,在親生骨肉面臨生死關(guān)頭時(shí)會(huì)退縮。

可是在“小希望”媽媽的娘家門(mén)口,敲了很久也無(wú)人應(yīng)答,最后只能將信和照片從門(mén)縫底下塞了進(jìn)去。兩個(gè)小時(shí)后,門(mén)縫里的信被取走了。

上午11點(diǎn),醫(yī)院里的志愿者傳來(lái)消息,孩子父親突然現(xiàn)身醫(yī)院,簽字給孩子做造瘺。孩子已經(jīng)進(jìn)了手術(shù)室。

2010年2月13日,大年三十,也是“小希望”滿月的這一天,她迎來(lái)了人生第一個(gè)手術(shù)。以那樣一個(gè)孱弱的小身體,她平安度過(guò)了第一次手術(shù)。

至于為什么家人的態(tài)度突然急轉(zhuǎn),就讓它成為一個(gè)謎吧。也許是父親對(duì)生命有了新的理解,也許是母親的愛(ài)發(fā)揮了力量。

3月3日,“小希望”暫時(shí)被家人接出醫(yī)院。她需要被精心照顧,幾個(gè)月后再接受手術(shù)。如果手術(shù)精細(xì)準(zhǔn)確,再經(jīng)過(guò)持續(xù)的康復(fù)訓(xùn)練,有很大希望建立排便功能。

“小希望”現(xiàn)在和她的爸爸媽媽生活在一起,生活在母愛(ài)的羽翼之下。相信他們會(huì)努力彌補(bǔ)曾經(jīng)空缺的那一段愛(ài)。

之前曾經(jīng)有過(guò)辜負(fù)、軟弱、傷害,但不要緊,我們都會(huì)犯錯(cuò)。只要生命還在,一切都還可以挽救。

(摘自《婚姻與家庭》欣生 圖)