胡一虎口述 卡瑪整理

鳳凰衛(wèi)視的男主持人里，胡一虎很出眾，黝黑的皮膚。一雙電眼，渾身上下似乎永遠(yuǎn)散發(fā)著活力和動(dòng)感，完全看不出已過(guò)了40歲。而在胡一虎心目中，最棒的主持人卻是自己的父親。

主插夢(mèng)想源于和父親的賭氣

我最初產(chǎn)生做新聞主播的夢(mèng)想，和父親有關(guān)。小時(shí)候，父親對(duì)子女的管教非常嚴(yán)格。有天晚上，我們一家人圍坐在電視機(jī)前看新聞。我這個(gè)“話癆”一邊看一邊發(fā)表意見，沒(méi)想到父親不動(dòng)聲色，一巴掌突然就掄了過(guò)來(lái)。我含著淚在心里暗暗發(fā)誓：“好!看電視時(shí)不許講話，以后我就要坐在那個(gè)主播位置上，你也不準(zhǔn)講話!”

高中聯(lián)考時(shí)，我面臨兩個(gè)選擇：一是考高中、念大學(xué)，實(shí)現(xiàn)我飄渺的主播夢(mèng)；一是念技術(shù)類專業(yè)院校，盡快在社會(huì)上立足謀生。父親和我曾經(jīng)為此有過(guò)一番談話，出于對(duì)今后發(fā)展的考慮，他希望我念專業(yè)院校，但他最終還是把選擇權(quán)交給了我，我自然選擇了念高中。那次談話結(jié)束時(shí)，父親鄭重地對(duì)我說(shuō)：“你的未來(lái)，要靠你自己去把握?！?/p>

讀高中時(shí)，父親訓(xùn)練我的最好方法就是看電視新聞，他從未輕視我的“白日夢(mèng)”，他是我練習(xí)模仿播報(bào)的第一個(gè)觀眾。也是我唯一的“虎絲”。每次我在書房里假想自己是電視主播自說(shuō)自話的時(shí)候，只要母親過(guò)來(lái)敲門，父親就會(huì)悄悄小聲叮囑她：“不要打擾，小虎在練習(xí)播報(bào)?！彼€鼓勵(lì)我：“喜歡播報(bào)很好，一個(gè)明日之星就要在我們家誕生了!”父親不斷傳遞給我的正面信息，讓年少的我相信自己一定可以實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，甚至?xí)a(chǎn)生一種“舍我其誰(shuí)”的豪情。后來(lái)，我如愿以償?shù)乜既肓溯o仁大學(xué)大眾傳播系。

父親的能量陪我大學(xué)四年

初到輔仁大學(xué)沒(méi)幾天，我就接到了父親的第一封信，信的末尾引用了一酋古詩(shī)：“三更燈火五更雞，正是男兒讀書時(shí)，黑發(fā)不知勤學(xué)早，自首方恨讀書遲?！?/p>

大學(xué)四年，父親每周一封的家書給了我很多溫暖。他在信里和我?guī)缀鯚o(wú)話不談，從家事到國(guó)事，從處世之道到為人之思。有時(shí)候我無(wú)意間在信中流露出一些低落的情緒，他都會(huì)采取旁敲側(cè)擊的方法安慰我，幫我度過(guò)心理郁悶期。父親也許永遠(yuǎn)不會(huì)知道，在心理上我是如此地依賴他。記得有一次，我被推選為全臺(tái)灣青年節(jié)大會(huì)主席，代表全島青年上臺(tái)發(fā)言講話，擬定了發(fā)言稿以后，我第一個(gè)想到征詢意見的人就是父親，由于時(shí)間緊迫，我給父親打了一次很長(zhǎng)的電話。父親一定要把發(fā)言稿聽得非常完整，叫我一字一句地念給他，他一邊聽我說(shuō)。一邊盡量詳細(xì)地做著筆錄。在這份筆錄的基礎(chǔ)上，父親連夜做了仔細(xì)的修改，第二天用加急信件寄到臺(tái)北。當(dāng)我拆開這封厚厚的信，看到父親一筆一畫的修改意見時(shí)。不禁熱淚盈眶。父親的愛就是這樣，他把每次我的“上場(chǎng)”都當(dāng)做自己的“上場(chǎng)”一樣重視，因此每逢成功的時(shí)刻。我最想第一時(shí)間分享的人也永遠(yuǎn)是父親。

我的家鄉(xiāng)離雄盛產(chǎn)蜜橘，父親希望我能和老師同學(xué)建立起良好的人際關(guān)系。所以每次我放假返校，他都讓我?guī)Ш芏嚅僮?。年輕的我不懂得他的良苦用心，反而覺(jué)得很煩。大三那年我參加“中視”的錄取考試，這是我的大考，父親和母親特地從高雄趕到臺(tái)北，一下火車就到考場(chǎng)給我鼓勁加油。令我意外的是，父親竟然背來(lái)一大口袋橘子，并且一到考場(chǎng)就給我的同學(xué)發(fā)橘子。他的這一舉動(dòng)讓我覺(jué)得很沒(méi)面子，趁別人不注意，我把父親拉到衛(wèi)生間，幾乎有些氣急敗壞地說(shuō)：“不要再發(fā)橘子了，你們回旅館休息吧!”父親察覺(jué)出了我的不高興，唯恐?jǐn)_亂了我備考的情緒。趕緊離開了。

考完試，當(dāng)我還為父親的行為感到尷尬時(shí)，很多同學(xué)對(duì)我說(shuō)：“一虎，真羨慕你。有這樣心疼你的老爸老媽，特地坐火車來(lái)陪你考試。還給我們帶來(lái)這么好吃的橘子?！蔽乙幌伦忧逍蚜耍改高B夜趕火車，背著橘子來(lái)幫兒子做人情，我竟然連問(wèn)候他們一句“累不累”都沒(méi)有……

回想起那一天對(duì)待父母的冷漠言行，我的內(nèi)心就充滿了悔恨，今天的我雖然已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)人間太多的聚散悲喜，但每當(dāng)想到當(dāng)時(shí)的情景，我都會(huì)淚流滿面。我們胡家是梅花，越冷越開花

大學(xué)畢業(yè)服完兵役以后。我面臨著找工作。當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣，學(xué)新聞專業(yè)的學(xué)生有3個(gè)選擇：臺(tái)視、中視和華視。遺憾的是，臺(tái)視和中視的考試我都因?yàn)楦鞣N原因失利了，這幾乎擊敗了我所有的驕傲和信心。還要不要繼續(xù)做主播的夢(mèng)想?長(zhǎng)久以來(lái)的付出真的就要付諸東流嗎?我開始嚴(yán)重地懷疑自己。

一天，父親帶我到西子灣中山大學(xué)去看海，因?yàn)樗涝诓豁樌臅r(shí)候我最愛去的地方就是海邊。在那里，從來(lái)只向家人報(bào)喜不報(bào)憂的我第一次向父親坦白自己的絕望和憂傷，我告訴父親我現(xiàn)在心碎了，我能力沒(méi)有那么強(qiáng)。我比不上別人，我該夢(mèng)醒了?？粗鴰缀醣罎⒌奈遥赣H很有智慧地問(wèn)我：“小虎。你說(shuō)大海是什么?”我搖搖頭，父親接下來(lái)說(shuō)：“大海就是男人。寬廣就是男人的靈魂。男人就該像大海一樣，只有包容一切才可成就一切……”聽著父親的肺腑之言，再看看眼前的大海，我封閉多時(shí)的心門逐漸地打開。在和父親回家的路上，從混沌中清醒過(guò)來(lái)的我后悔地告訴父親：“爸，我沒(méi)有交華視的報(bào)名表。報(bào)名截止日期已經(jīng)過(guò)了?！备赣H這時(shí)露出狡猾的笑容：“我早就替你寄出去了?！?/p>

最終。我以第一名的成績(jī)八職華視。我終于坐到了夢(mèng)寐以求的華視早間新聞的主播臺(tái)上，但是迎接我的卻是鋪天蓋地的批評(píng)，有的說(shuō)我形象不佳，有的說(shuō)我口齒不流利，我辛辛苦苦撰寫的稿件曾經(jīng)不止一次被主管當(dāng)面丟在地上：“這就是第一名寫的稿子?”壓力和質(zhì)疑面前。我急需要證明自己的實(shí)力。機(jī)會(huì)來(lái)了。1994年，南非實(shí)行其歷史上第一次多種族選舉，宣告種族隔離制度的終結(jié)。這預(yù)示著該國(guó)有史以來(lái)第一位黑人總統(tǒng)極有可能馬上誕生，當(dāng)時(shí)民意呼聲最高的是曼德拉。曼德拉參選總統(tǒng)是當(dāng)年國(guó)際政治新聞的一個(gè)巨大熱點(diǎn)，因此華視準(zhǔn)備派出特別報(bào)道小組?？墒窃诋?dāng)時(shí)。由于南非的政局不穩(wěn)。國(guó)內(nèi)經(jīng)常發(fā)生爆炸案。經(jīng)常有外國(guó)記者慘死在南非的報(bào)道前線，這將是一場(chǎng)實(shí)實(shí)在在的生死考驗(yàn)，于是派誰(shuí)去南非采訪成了當(dāng)時(shí)華視的熱點(diǎn)事件。那一天，采訪組長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“一虎，你是最優(yōu)秀的，我們決定派你去南非?！钡牵倚睦镞€是有些猶豫的。

我打電話給父母，母親聽到之后～下子哭了起來(lái)：“兒子，你不要傻了，不要去南非采訪，一定是別人不去才叫你這個(gè)新人去的?！蹦赣H的哭聲更動(dòng)搖了我，而這時(shí)。父親卻對(duì)我說(shuō)：“兒子。有一句話說(shuō)，危險(xiǎn)在哪里機(jī)會(huì)就在哪里。去南非吧，那是你的機(jī)會(huì)?！闭歉赣H的這句話，促成了我的南非之行。

在南非，我和搭檔克服了難以想象的種種困難。最終專訪到曼德拉，這條新聞播出以后，在島內(nèi)掀起巨大反響，父親在第一時(shí)間給我打來(lái)電話，大大表?yè)P(yáng)了我一番，還特地為我賦詩(shī)一首：“披甲戴盔到南非，深入虎穴得新聞。條條新聞都頭條，只知過(guò)癮不知苦?！被氐脚_(tái)灣以后，我才知道

我的這次采訪是怎樣牽動(dòng)著父親的心，他幾乎每天都要通過(guò)電視和報(bào)紙關(guān)注南非大選的報(bào)道，每每出現(xiàn)傷亡的報(bào)道畫面，他就焦慮萬(wàn)分。我在南非的日子，每天晚上，父親都背著雙手在書房里踱步，幾乎沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)好覺(jué)。

正是這次在南非的出色表現(xiàn)，讓我在華視站穩(wěn)腳跟，嶄露頭角，連續(xù)5年被評(píng)為“臺(tái)灣最受歡迎的十大主播”和“全臺(tái)灣最性感男主播”。

我以感性的播報(bào)語(yǔ)言和豐富的肢體語(yǔ)言樹立起自己的風(fēng)格，不過(guò)這種“美式播報(bào)”風(fēng)格一直飽受爭(zhēng)議，每當(dāng)我動(dòng)搖要不要堅(jiān)持下去的時(shí)候，父親就鼓勵(lì)我：“做自己，我們胡家是梅花。越冷越開花?！弊罱K我堅(jiān)持了自己的風(fēng)格，才有了今天的胡一虎。父親真的是一個(gè)有智慧的人。

鳳凰展翅，我卻永遠(yuǎn)失去了父親

在華視待了10年之后，為了突破自己在事業(yè)上的“瓶頸期”，我決定跳槽去香港的鳳凰衛(wèi)視，在我主持的最后一期《華視新聞廣場(chǎng)》里。我用這樣一句話向我的觀眾、也向深愛我的父親告別：“讓我再做一次夢(mèng)吧!”

對(duì)于我的跳槽，我想父親心里是不愿意的，畢竟他的年紀(jì)大了，最希望的是我能夠留在他的身邊，可是他了解我，知道他的兒子是一個(gè)喜歡做夢(mèng)的人，他不愿意他的不舍和牽掛成為束縛我夢(mèng)想的羈絆。在去香港前，我和父親在高雄老家有過(guò)一次深談，我對(duì)父親說(shuō)：“老爸你放心，我成功與否不在我而在你，如果你活得很開心，身體就會(huì)好很多，我就會(huì)干得很好，所以老爸您一定要多保重。”父親聽了這番話，一把把我拉進(jìn)他的懷里，我們兩個(gè)大男人都不由自主哽咽了。

在鳳凰衛(wèi)視的最初，我沒(méi)有自己的節(jié)目，工作就是每個(gè)整點(diǎn)的新聞播報(bào)，那時(shí)候最尷尬的就是遇到臺(tái)灣的觀眾。人家會(huì)問(wèn)我：“你在臺(tái)灣是那么大牌的主持人，怎么跑到香港來(lái)播這個(gè)?”在香港，我是一個(gè)新人，一切都需要從頭開始，那是一段難熬的“坐冷板凳”時(shí)期，我只有努力做好手邊的工作，耐心等待一個(gè)屬于我的時(shí)機(jī)。和事業(yè)同時(shí)陷八混亂的還有我的生活，我睡在地板上，每天以泡面充饑。那時(shí)候我每天都要和父母通電話，他們的聲音里飽含的對(duì)我的信任和驕傲，給了我繼續(xù)奮斗的勇氣。

在鳳凰衛(wèi)視的第四個(gè)月，我終于等來(lái)了一個(gè)屬于自己的節(jié)目《媒體大拼盤》，并且一發(fā)而不可收——《鳳凰全球聯(lián)線》、《縱橫中國(guó)》、《一虎一席談》。我終于憑借自己的實(shí)力和努力獲得了觀眾的認(rèn)可，也成功地開拓了自己事業(yè)的另一片天空。

一直以來(lái)，父親都是我的精神支柱，當(dāng)我終于有時(shí)間去承歡膝下。有能力反哺父親時(shí)，他卻垂垂老矣。晚年的父親，似乎變成了我的“孩子”，需要我去哄，需要我的電話，需要我做出成績(jī)來(lái)讓他高興，我享受著父親對(duì)我的依賴，卻沒(méi)有想到，有一天我連這種依賴都會(huì)失去。2005年端午節(jié)，父親因心肌梗塞而猝然離世，我甚至沒(méi)能看上他最后一眼。

那段時(shí)間，我感到了前所未有的黑暗，沒(méi)有了父親，我該怎么辦呢?在高雄老家我的書桌上。我看見了父親給我寫的最后一封信，大意是說(shuō)他最放心不下的就是我，擔(dān)心我的好勝心，會(huì)傷人傷己……

父親的這封信我一直隨身帶著，我這個(gè)還在路上的孩子，我這個(gè)已習(xí)慣了父親為我主持人生的孩子，轉(zhuǎn)過(guò)頭，父親仿佛就在那里，在最關(guān)鍵時(shí)給我力量。