風(fēng)為裳

1

我對(duì)2004年一直念念不忘。那一年我18歲。離開你，站在西安的古城墻下，心里裝著一個(gè)藏了12年的秘密。

你送我走時(shí)。給我裝了一書包的紅薯干，叮囑我：到了大學(xué)里，分給同學(xué)吃。你抹了抹眼睛，嘆了口氣，轉(zhuǎn)身繼續(xù)剁豬食菜。我把給你劈好的柴火碼在一起，不敢看你的眼睛，更不敢多對(duì)你說(shuō)一句話。怕一張口，那個(gè)秘密就溜了出來(lái)。

終于，院門口的車笛響了，我拎了行李站在你面前，說(shuō)：“媽，我走了?！蹦銢](méi)抬頭，說(shuō)：“到了那兒，多打電話，多來(lái)信?！?/p>

我應(yīng)了一聲。大步走出院子，天空藍(lán)得像一塊光滑的絲綢。其實(shí)，我是想抱抱你的。這3年來(lái)，我一直在復(fù)讀，你不止一次地問(wèn)過(guò)我：“你們老師說(shuō)，你的分?jǐn)?shù)可以上省內(nèi)最好的大學(xué)了，你還想考啥?”

我用沉默回答你。

你沒(méi)有強(qiáng)迫我，只是嘆息著賣掉家里所有能賣的東西，讓我復(fù)讀。左鄰右舍悄悄跟你說(shuō)我是敗家子，你不愛(ài)聽，說(shuō)孩子這是有大志向呢!

我真的都知道，只是，我心里是怨恨的，覺(jué)得這一切的罪都是你自找的。是的，那時(shí)我就是這樣想的。

不管怎樣，2004年的9月，我離開了你。那是12年里，我第一次離開你。

在火車上，我夢(mèng)到的人是你。我以為會(huì)夢(mèng)到別的什么，可是，夢(mèng)里只有你的臉，皺紋密布的臉。我醒來(lái)，天剛亮。我開始想你，這個(gè)鐘點(diǎn)，你起來(lái)喂豬了嗎?鎮(zhèn)子最西頭，咱家的炊煙總是最早升上天空，你頭上包著的紅頭巾成了每一個(gè)清晨最鮮亮的符號(hào)。你端著熱騰騰的粥來(lái)喊我：“祥呀，起床了，太陽(yáng)照屁股了……”我的眼睛潮乎乎的，很難受，于是把臉埋進(jìn)枕頭里，讓心生出一點(diǎn)點(diǎn)仇恨來(lái)抗拒對(duì)你的想念。

我進(jìn)了大學(xué)，坐在寬敞明亮的圖書館里，找出了12年前的所有報(bào)紙。目光在那些微微泛黃的報(bào)紙間穿梭，急不可耐。歸心似箭。

是的，我在找一則尋人啟事。

只是我沒(méi)想到這一找就是4年。我成了大學(xué)里最沉默的人。很少給你打電話，也不回小鎮(zhèn)子里。

你打來(lái)電話，說(shuō)：“祥啊，學(xué)習(xí)忙，別累壞了身子。”我知道你沒(méi)表達(dá)的意思是：什么時(shí)候回家啊?

我讓你別再寄錢了，我找了兼職，可以養(yǎng)活自己。你在那邊沉默了一下，然后掛斷電話。

每月一張的匯款單上都是500元，從來(lái)沒(méi)少過(guò)。只是你的電話少了。

我努力地忘記你，可還是會(huì)夢(mèng)到你。

2

7歲，我生了一場(chǎng)大病，坐在顛簸的四輪車上。在你懷里昏昏欲睡。你的淚落到我臉上，淌進(jìn)我嘴里，咸咸的。他吼你：“哭什么哭?”

那時(shí)他是個(gè)包工頭，手里有一些錢，滿面春風(fēng)的，只是，不回家還好，一回家便鼻子不是鼻子、臉不是臉地挑毛揀刺。你總是把我攬到懷里，怕他傷到我。我這一病，他很惱怒，凡是動(dòng)錢的事，他都很惱怒。他逼著你把我扔到醫(yī)院里走人，你不肯，我第一次見你那么厲害，站在醫(yī)院的走廊里跟他大吵。我光著腳站在病房門口看著你們。你一把抹下頭上的紅頭巾。瘋了一樣跟他廝打。后來(lái)他在外面有了女人，把離婚協(xié)議擺在你面前，你都沒(méi)吵一聲，沒(méi)掉一滴眼淚，可是那一次，為了我，你吵得整個(gè)醫(yī)院都聽得見。

他沒(méi)辦法了。掏出1萬(wàn)元錢給你。

你回頭看我，如釋重負(fù)。

你整晚守在我的病床前，握著我的手，問(wèn)我想吃什么。你說(shuō)：“想吃熊貓，媽也給你弄來(lái)?！蔽倚Γ骸澳鞘菄?guó)寶。”你說(shuō)：“國(guó)寶還有幾只，而你，這世上只有一個(gè)?！?/p>

那是我聽你說(shuō)過(guò)的最煽情的話。

我10歲那年。他跟你離了婚，你沒(méi)有哭鬧。只是每晚我醒來(lái)，都看到你坐在我面前，搖著扇子，或是縫著棉衣。那一年。你變得很瘦很瘦。一盤清水煮白菜里有幾塊肉，你都挑到我的碗里，我叫：“媽P你抬起頭，說(shuō)：“吃吧。學(xué)習(xí)累心?！?/p>

我們倆相依為命，日子過(guò)得寧?kù)o悠長(zhǎng)。有時(shí)你問(wèn)我：“祥呀，將來(lái)娶了媳婦，養(yǎng)媽不?”

我不答，幫你把洗腳水倒掉，幫你把該吃的藥放在床邊。

你從不知道那么小的我心里想的是什么吧?有時(shí)，你會(huì)跟鄰居說(shuō)：“這小子是喂不熟的狼崽子，誰(shuí)都不知道他心里想的是啥!”

話是這樣說(shuō)，你還是盡你所能給“狼崽子”最好的東西。離婚時(shí)，他給你的錢不多。你恨不得一分錢掰成兩半花。但是對(duì)我，你從不節(jié)省。

鄰居的孩子買運(yùn)動(dòng)鞋，是阿迪達(dá)斯的。你去商場(chǎng)，問(wèn)人家啥鞋最好，人家指了指阿迪達(dá)斯。你便咬牙買回來(lái)。那一年我15歲。穿著幾百元的運(yùn)動(dòng)鞋在鎮(zhèn)子里走。大一些的孩子都喊我的鞋是假的。我急了，拿石頭把人家的腦袋打出了血。

那雙鞋加上人家的醫(yī)藥費(fèi)，花了3000多元錢。你一句都沒(méi)埋怨我。

可我并沒(méi)有感激你。你指著我長(zhǎng)大養(yǎng)你老呢，不做投資怎么行?瞧。我還是有些像“狼崽子”吧?

3

李阿姨給我打電話時(shí)。我心跳加速，迫不及待。我承認(rèn)那一刻是沒(méi)想過(guò)你的。

坐在商場(chǎng)3層的茶室里，看著熙熙攘攘的人流，李阿姨向我走來(lái)。長(zhǎng)筒靴、及膝毛衣、流蘇長(zhǎng)圍巾、大波浪發(fā)，那是我夢(mèng)里的媽媽形象嗎?我一下子模糊了，以至于李阿姨站到我面前。我失語(yǔ)了兩分鐘才站起來(lái)喃喃地說(shuō)：“我是于吉祥，給您打電話的那個(gè)……”

12年前，李阿姨在《西安晚報(bào)》上登過(guò)一條尋子啟事。那孩子的下頜上有個(gè)小黑痣，當(dāng)肘6歲。李阿姨仔仔細(xì)細(xì)端詳我。然后問(wèn)我最后一次見媽媽是在什么時(shí)候?！霸诨疖囌?，我跟媽媽去寶雞?！笔堑?，我只記得去寶雞。卻不記得我的家在什么地方。

我看出李阿姨眼里的失望。我的心隨之瞬間冰涼。李阿姨拍了拍我的肩膀。轉(zhuǎn)身上了觀光電梯，我的目光一直在她身上。莫名地，我想起了你。如果那樣的媽媽站在我面前，為什么我的心里裝的卻是你昵?

我站在嘈雜的商場(chǎng)里給你打電話。電話鈴響了好多聲，你才接，有些氣喘吁吁。我說(shuō)：“媽，我是吉祥……”只說(shuō)了這一句，就哽咽得說(shuō)不下去。你慌了：“祥呀，到底怎么了?在外受人欺負(fù)了?”

那天，我跟你說(shuō)了好些話，我說(shuō)你要好好照顧自己。別總想著給我寄錢，我不缺錢，真的不缺。電話那端，你哭了，說(shuō)：“我就這點(diǎn)兒念想了，你還不讓我續(xù)著嗎?”

我脫口而出的話是：“媽，你好好活著，我大學(xué)畢業(yè)就接你來(lái)西安。咱也看看兵馬俑，逛逛西安城。”你笑了，說(shuō)：“那黑不溜秋的東西有啥好看的，你要讓我看看兒媳婦那還中。”

你說(shuō)：“吉祥，這個(gè)年回來(lái)吧，今年咱家的豬我留了一口，還有，我撿棉花，路費(fèi)夠了……”

我答應(yīng)了。那天，你在空寂的家里，我在人聲鼎沸的商場(chǎng)里，我們母子倆第一次說(shuō)了那么多的話。

那個(gè)晚上，我躺在宿舍的床上，像一片落葉一樣沒(méi)了重量。我想：或者不找了吧，就這樣念完大學(xué)，努力賺錢成家，把你接來(lái)，下班回家叫聲“媽”，吃你做的熱湯面。淚順著我的臉頰淌進(jìn)嘴

里。很成。

4

那個(gè)冬天，我食言了。沒(méi)有回家。

李阿姨拉我去見很多丟失孩子的母親，聽到她們?cè)V說(shuō)丟失孩子的痛苦，我又開始恨你了。我只能恨你，如果沒(méi)有那些像你一樣的人去買孩子，就不會(huì)有眼前這么多的骨肉分離。我不知道人販子是誰(shuí)，但你離我最近，我只好恨你。

我總是做夢(mèng)，夢(mèng)見我找到了家。找到了親媽，可那個(gè)人是你的模樣。醒來(lái)，枕頭濕透了。我想給你打電話，直到焐熱了手里的聽筒，終于放下。

李阿姨帶來(lái)了好消息。有一個(gè)家庭的情況跟我的很像。我去見了，那是張陌生的面孔，我拘謹(jǐn)?shù)卣驹谝贿?，叫阿姨。她?wèn)，我答。然后采血樣，做親子鑒定。

我的心又慌了，突然想到你。這許多年來(lái)，你真的對(duì)我6歲后就埋藏起來(lái)的心事一無(wú)所知嗎?

那個(gè)阿姨問(wèn)我養(yǎng)母的情況，我機(jī)械地回答：“她對(duì)我很好?！?/p>

“很好”兩個(gè)字就能概括你對(duì)我的付出嗎?如果被拐是我的命運(yùn)，那么到了你的懷抱里是不是另一種幸運(yùn)呢?你不是富人，卻從沒(méi)讓我吃過(guò)一點(diǎn)兒苦。我跟別的孩子打架，我聞了禍，我一次又一次毫無(wú)道理地重讀高三，你從來(lái)都沒(méi)有打過(guò)我一巴掌、罵我一句……等鑒定結(jié)果的那幾天，我的心里像長(zhǎng)了草。我要回家看看你，是的，我要回家。

站在你面前時(shí)，你正在拎泔水桶，桶那么大，你的腰彎著，很努力的樣子。我上前，叫了聲“媽”。桶落到地上，泔水濺了出來(lái)。你慌了?！芭K你的衣服沒(méi)……”媽，你什么時(shí)候?qū)ξ疫@樣小心翼翼了呢?從來(lái)，你不打我不罵我，但你跟我很親，你給我蓋被子，幫我洗頭，買來(lái)新衣服讓我換上……每晚，我學(xué)習(xí)，你就陪在一旁做針線活兒……那時(shí)。感覺(jué)我們那么親。

我走的第二年。你的腿就股骨頭壞死了。你一直撐著，用膏藥、用止疼藥堅(jiān)持著，鄰里親戚要打電話給我，你不讓，你說(shuō)咱虧欠孩子的，他好不容易出去，我不能拉他后腿……這是鄰居三叔跟我說(shuō)的。我背著你去鎮(zhèn)上的醫(yī)院，要先打消炎針，你不知道我是學(xué)醫(yī)的嗎?膝蓋腫成那樣，再不看，腿就保不住了啊!

那是我第一次背你。你那么輕，而我卻長(zhǎng)得那么高了。

你突然問(wèn)：“祥啊，找到你的家人了嗎?”我愣了一下。你說(shuō)：“我早知道，真的早知道。你不知道你愛(ài)說(shuō)夢(mèng)話嗎?夢(mèng)里你把什么話都說(shuō)了，你說(shuō)你恨我，你長(zhǎng)大了，離開這個(gè)家再也不回來(lái)……”

我悶悶地叫了一聲“媽”。說(shuō)：“你亂說(shuō)什么?夢(mèng)里的話怎么能信?”

你說(shuō)：“我知道你恨我，換了我，我也恨。我去找過(guò)把你賣來(lái)的人，這些年，我一直在找他，希望能從他那里問(wèn)出點(diǎn)兒線索來(lái)，你有了家人，媽就是走了，也能閉上眼睛了……”

我把你帶到西安，是在得知那位阿姨跟我的親子鑒定結(jié)果后。

我23歲了，已經(jīng)不再像小時(shí)候看問(wèn)題那么單純了。我把你拉到阿姨面前，說(shuō)：“這是我媽?！?/p>

阿姨的眼淚嘩地流下來(lái)，你的眼淚也像開了閘的水龍頭。你往下跪，說(shuō)對(duì)不起她，你說(shuō)：“你的兒子還是你的……”

你是被他逼的。你不能生育，他總打你。打急了，鎮(zhèn)上的人給你出招，讓你買一個(gè)。也算收收他的心，你是不同意的。但當(dāng)人販子把高燒不退的我?guī)У侥忝媲皶r(shí)，你的心一下子軟了。你沒(méi)有騙我。這許多年來(lái)，你一直在找那個(gè)把我賣給你的人，你說(shuō)你怕看到我眼里的悲傷，還有寒冰一樣的仇恨……

我轉(zhuǎn)過(guò)身去，天上浮云悠悠。我知道，我的生命里不能沒(méi)有你，6歲那年秋天注定的事，沒(méi)辦法改變。

我去西安最好的醫(yī)院給你掛了號(hào)。無(wú)論從前發(fā)生了什么，有生之年，我只愿意記住你的好。