劉繼榮

母親真的老了，變得像孩子般纏人，每次打電話(huà)來(lái)，總是滿(mǎn)懷熱誠(chéng)地問(wèn)：“你什么時(shí)候回家?”

且不說(shuō)相隔1千多里路，要轉(zhuǎn)3次車(chē)，光是工作、孩子已經(jīng)讓我分身無(wú)術(shù)，哪里還抽得出時(shí)間回家。母親的耳朵不好，我解釋了半天，她仍舊熱切地問(wèn)：“你什么時(shí)候能回來(lái)?”

我終于沒(méi)有了耐心，在電話(huà)里沖母親大聲嚷嚷，她默默掛了電話(huà)。隔幾天。她會(huì)再問(wèn)同樣的問(wèn)題，只是那語(yǔ)調(diào)怯怯的。像個(gè)不甘心的孩子，明知問(wèn)了也是白問(wèn)?？删褪侨滩蛔?。

我的心一軟，沉吟了一下。母親見(jiàn)我沒(méi)有煩，立刻開(kāi)心起來(lái)，欣喜地向我描述：“后院的石榴都開(kāi)花了，西瓜快熟了，你回來(lái)吧。”

我為難地說(shuō)：“那么忙，怎么能請(qǐng)得上假呢!”她急急地說(shuō)：“你就說(shuō)媽媽得了癌，只有半年的活頭了!”我立刻責(zé)怪她胡說(shuō)，她呵呵地笑了。小時(shí)候，每逢刮風(fēng)下雨，我不想去上學(xué)，便裝肚子疼，被母親識(shí)破，挨了一頓好罵?，F(xiàn)在老了，她反而教著女兒說(shuō)謊了，我又好氣又好笑。

后來(lái)，電話(huà)那頭的母親，仿佛沒(méi)有力氣再說(shuō)一個(gè)字，我滿(mǎn)懷內(nèi)疚：“媽?zhuān)鷼饬税?”母親這次聽(tīng)真了，忙說(shuō)：“我沒(méi)有生你的氣，我知道你忙?！?/p>

可是沒(méi)幾天，母親的電話(huà)催得越發(fā)緊了。她說(shuō)葡萄熟了、梨熟了，快回來(lái)吃吧。我說(shuō)，這里滿(mǎn)大街都是。母親不高興了，我又耐下性子來(lái)哄她：“那些東西都是化肥和農(nóng)藥喂大的，哪有你種的好呢?！蹦赣H得意地笑起來(lái)。星期六那天，氣溫特別高，我不敢出門(mén)。孩子嚷嚷雪糕沒(méi)了，我只好下樓去買(mǎi)。在署氣蒸騰的街頭，我忽然就看見(jiàn)了母親的背影。她胳膊上挎著個(gè)籃子，背上背著沉甸甸的袋子，彎著腰，怕別人碰了她的東西，左躲右閃著。我太聲地叫她，她急忙抬起滿(mǎn)是熱汗的臉?biāo)奶帉ふ遥匆?jiàn)我走過(guò)來(lái)，竟驚喜得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

一到家，母親就喜滋滋地往外捧那些東西。她十指上都纏著膠布，手背上有結(jié)了痂的血口子，卻顧不得疼，一直笑著對(duì)我說(shuō)：“吃呀，你快吃呀，這全是我挑出來(lái)的?！?/p>

我沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的母親，只為著我那一句話(huà)，便千里迢迢地趕了來(lái)。她坐的是最便宜、沒(méi)有空調(diào)的火車(chē)，車(chē)上又熱又?jǐn)D，但那些水靈靈的葡萄和梨子卻完好無(wú)損……母親只住了3天，她說(shuō)我太辛苦。起早貪黑地上班。還要照顧孩子。她干著急卻幫不上忙。她自己悄悄去訂了票，又悄悄地一個(gè)人走。

才回去一星期，母親又說(shuō)想我了。我苦笑：“媽?zhuān)阍倌托囊恍┌?”第二天，我接到姨媽的電話(huà)：“你媽媽病了，你快回來(lái)吧?！?/p>

那天，我趕上了最后一趟回家的車(chē)。一路上，我心里不住地祈禱，希望這是母親騙我的，希望她好好的。我愿意聽(tīng)她的嘮叨。愿意吃光她給我做的所有飯菜，愿意經(jīng)常抽空來(lái)看她。車(chē)子終于到了村口，母親小跑著過(guò)來(lái)，滿(mǎn)臉的笑。我嗔怪道：“你說(shuō)什么不好，說(shuō)自己有病!”受了責(zé)備的母親，仍然無(wú)限地歡喜。

母親樂(lè)呵呵地忙進(jìn)忙出，擺了一桌子好吃的東西。那幾天。我給母親做飯，陪她聊天，母親凝視著我的眼神里滿(mǎn)是疼愛(ài)，就連午睡，她也坐在我床邊。我說(shuō)：“既然這么疼我，為什么不跟著我住呢?”她說(shuō)住不慣城里的高樓。沒(méi)待幾天，我就急著要回去，母親苦苦央求我再住一天。她說(shuō)：“今早已托人去買(mǎi)菜了，一會(huì)兒準(zhǔn)能回來(lái)，我要好好給你做頓飯。”

那天我去了姨媽家，回來(lái)的時(shí)候，母親精心準(zhǔn)備的菜肴也端上了桌，我驚詫地看到魚(yú)鱗沒(méi)有刮凈、雞塊上是細(xì)密的雞毛、香油金針菇里居然有頭發(fā)絲——母親年輕時(shí)那么愛(ài)干凈，如今老了竟邋遢成這樣。母親見(jiàn)我挑來(lái)挑去就是不吃。便送我去坐夜班車(chē)。

她和我一起上了車(chē)，車(chē)子都開(kāi)了才下去，衣角卻被車(chē)門(mén)夾住。險(xiǎn)些摔倒。我趴在車(chē)窗上大叫：“媽。媽?zhuān)阈⌒男?”她沒(méi)聽(tīng)清楚。還是邊追著車(chē)跑邊喊：“我沒(méi)有生你的氣。我知道你忙!”從那之后，母親竟沒(méi)有再催過(guò)我回家，只是不斷地對(duì)我說(shuō)些開(kāi)心的事：“家里又添了只很乖的小牛犢，明年開(kāi)春我要在院子里種好多好多的花……”

年底，我又接到姨媽的電話(huà)，她說(shuō)：“你媽媽病了，快回來(lái)吧?！蔽也恍?，前天才跟媽通的話(huà)，母親說(shuō)自己很好。

姨媽只是不住地催我，半信半疑的我還是回去了。車(chē)到村頭，我沒(méi)見(jiàn)母親來(lái)接我，便有了種不祥的預(yù)感。

后來(lái)，姨媽告訴我，她給我打電話(huà)的時(shí)候，母親就已經(jīng)不在了。半年前，母親就被診斷出得了癌癥，但她沒(méi)有告訴任何人，還把自己的后事都安排妥當(dāng)了。姨媽還說(shuō)，母親老早就患了眼疾，看東西很費(fèi)勁。

原來(lái)，母親知道自己剩下的日子不多了，才不住地打電話(huà)叫我回家，她想再多看我?guī)籽郏俸臀叶嗾f(shuō)幾句話(huà)。原來(lái)，我不肯下箸的飯菜，是她在視力模糊的情況下做的……我走的那個(gè)晚上，她一個(gè)人是如何摸索到家的?跌倒了沒(méi)有?碰著沒(méi)有?

而母親在她生命最后的時(shí)光里，還快樂(lè)地告訴我，牽?；ㄅ罎M(mǎn)了舊煙囪，扁豆花開(kāi)得像我小時(shí)候穿的紫衣裳……

我知道，母親，是這世上唯一不會(huì)生我氣的人，唯一肯永遠(yuǎn)等著我的人。也就是仗著這份寵愛(ài)。我才敢讓你等了那么久。