娷 曜

2010年8月7日，北京市通州區(qū)慈善協(xié)會成立慶典接近尾聲時，15位資助對象之一、首都經(jīng)貿(mào)大學學生關(guān)欣站到臺上發(fā)言。

90度鞠躬、抬頭，帶著些許緊張但無比堅毅的目光，關(guān)欣說：“幾個月前，我收到了美國賓夕法尼亞大學的錄取通知書。藏有美索不達米亞珍品文物的博物館、擁有250年歷史的圖書館、聞名世界的莫里斯植物園將迎接我的到來。我的人生在那里，將打開一扇更廣闊的門?！迸_下響起熱烈的掌聲。

關(guān)欣停下來，再次鞠躬，然后抬頭，淚水在眼眶中打轉(zhuǎn)。她微微閉眼，平靜了一下情緒，接著說：“但是，還有一張紙對我更重要。這是我父親在昏迷數(shù)日后，在紙上寫下的一句話：‘為了家，我會堅持，我想回家！那時父親剛經(jīng)歷了第三次心臟驟停的生死劫難。我站在重癥監(jiān)護病房門外，看著隨時都將與我陰陽兩隔的父親，我的心被無邊的恐懼和刀割般的劇痛侵蝕。然后，我對賓大說：‘對不起。我放棄?！?/p>

賓夕法尼亞大學錄取通知書和父親病危通知書

2010年3月，關(guān)欣收到了賓夕法尼亞大學阿能伯格傳播學院的電子郵件，對方讓她上賓大的網(wǎng)站查看錄取狀態(tài)。她發(fā)現(xiàn)自己名字后的“錄取狀態(tài)”一欄里，寫著“被錄取”，校方將提供全額獎學金和助學金，開學時間在2010年8月中旬。

幾個月的等待，終于有了圓滿的結(jié)果，一家人高興地為關(guān)欣5個月后遠赴美國留學做著準備，而關(guān)欣則靜下心來準備學校的畢業(yè)論文。很多人認為，從此，她的人生將步入一個充滿光明的階段。

2010年4月17日早上8點，關(guān)欣剛走進學校圖書館，便接到母親的電話：“你爸爸快不行了，趕快到醫(yī)院來，不然……”電話那端的母親泣不成聲。關(guān)欣安慰母親：“媽媽，我馬上回家！爸爸不會有事的！”掛上電話后，她立即背起書包狂奔出去。

在去醫(yī)院的路上，關(guān)欣心里非常亂，她想：4天前，爸爸因為患有II型糖尿病，并發(fā)癥導(dǎo)致下肢血管閉塞，以致無法下地走路，被送進醫(yī)院做了一個很小的手術(shù)，現(xiàn)在怎么突然就“不行”了呢？

到了醫(yī)院她才被告知：父親手術(shù)后引發(fā)了嚴重的細菌感染，從昨晚開始突然高燒不退，生命體征微弱，在ICU重癥監(jiān)護室搶救了一夜，依然沒什么起色。翌日早晨，父親瞳孔放大、沒有血壓和脈搏、心臟驟停，生命體征漸漸消失……醫(yī)生無可奈何地對關(guān)欣說：“我們已經(jīng)盡力了?！?/p>

一旁的母親哭得死去活來，關(guān)欣“撲通”一聲跪在醫(yī)生面前：“沒有人可以給我爸爸下死亡判決書！求你們一定要救他！”在關(guān)欣的堅持下，陷入重度昏迷的父親繼續(xù)留在重癥監(jiān)護室救治，每天花去近萬元的費用。

5月13日，在醫(yī)生的建議下，關(guān)欣將父親轉(zhuǎn)院至北京寬街中醫(yī)院急診科。急診科主任姚為海告訴她：“最好的結(jié)果是變成植物人，還要堅持嗎？”關(guān)欣說：“要！即使成了植物人，我還能天天見到他。”

與此同時，她接到了賓大的正式錄取通知信函?？粗》坷镅傺僖幌⒌母赣H，關(guān)欣突然覺得她曾為之奮斗4年的夢想，在此刻變得無比輕薄。醫(yī)生郭玉紅得知關(guān)欣準備放棄賓大時問她：“你爸爸這病沒個頭兒，你真的要放棄？”關(guān)欣說：“從北京到費城的機票，就夠我爸爸兩天的醫(yī)藥費呢?！惫t(yī)生嘆口氣說：“我給你買機票，你去吧?！标P(guān)欣說：“我不能去，因為爸爸比什么都重要?！?/p>

那個夢想已經(jīng)觸手可及

這位父親，是個普通的退休工人；這位父親，沒有給她和母親提供優(yōu)越的物質(zhì)生活。但在關(guān)欣心中，他永遠是比自己生命都重要的人……

今年23歲的關(guān)欣是北京通州人，家中的獨生女。母親32歲時生下她，當時父親也已經(jīng)34歲。母親有嚴重的腰椎間盤突出，父親也有重度糖尿病，他們一家三口住在一套25平方米的小房子里，生活并不寬裕。由于家里經(jīng)濟條件有限，關(guān)欣長這么大到過最遠的地方是北戴河，過年也難得穿上新衣，期末考試獲得第一名才能吃一頓麥當勞或肯德基，和其他80后的北京孩子相比，關(guān)欣的生活顯得窘迫和寒酸。

但是她不在乎，父親告訴她“比不了吃穿咱就比學習成績”，關(guān)欣果然就好好學習，從小學到大學，成績從未下過年級前三名。她喜歡寫文章，喜歡看國際新聞，上高中時，立志做一名戰(zhàn)地記者。2006年9月，19歲的她考入首都經(jīng)貿(mào)大學新聞專業(yè)。與此同時，她也確立了自己的人生目標：4年后出國留學，讀新聞傳播學碩士，做一名戰(zhàn)地記者。

關(guān)欣上大學時，父母雙雙退休在家。夫妻兩人的退休工資加起來不到3000元，看病和日常開銷用去大半，關(guān)欣每月的生活費比一般同學少很多。但關(guān)欣生活上的要求很少，她只吃簡單的飯菜、買必需的日用品，剩下的錢全拿來買考GRE、托福的資料。其他準備留學的同學，都早早地上了GRE、托福培訓(xùn)班，父母讓她也報個班，關(guān)欣卻舍不得交不菲的學費，堅持自學。她每天早上6點起床，先讀一小時英語，然后去圖書館排隊占座位。她“總是第一個沖進圖書館，總是搶到最好的座位”。她周末基本不回家，寒暑假大多數(shù)時間也待在學校，即便回家，她也會在早上7點，準時出現(xiàn)在通州圖書館前的排隊大軍中。

由于GRE和托?？荚嚦煽兌己軆?yōu)秀，關(guān)欣最終向美國賓夕法尼亞大學遞交了申請。這里走出了15位諾貝爾獎得主，培養(yǎng)了“股神”巴菲特、美國第九任總統(tǒng)哈里森、華裔建筑家貝聿銘等優(yōu)秀學生。而關(guān)欣最為欣賞的傳奇女子林徽因，也曾是賓大建筑學院的高才生。關(guān)欣申請的阿能伯格傳播學院傳播學碩士專業(yè)，是美國乃至全世界最好的新聞傳播學院。2010年3月，她終于如愿以償?shù)厥盏搅虽浫⊥ㄖ獣?/p>

但是一個月后，她卻選擇放棄留學，陪伴在患重病的父親身邊。

爸爸的一切，讓我來承擔

2010年5月18日，關(guān)欣的父親第三次病危，吐血、便血，脈搏、血壓全無。姚為海主任、關(guān)欣的親人都建議放棄，但是關(guān)欣哭著說：“植物人爸爸也是爸爸??！我可以將爸爸護理成最干凈、最幸福的植物人！”母親本來就有嚴重的腰椎間盤突出，而今年3月份姥姥又被查出癌癥晚期，幾個月來，母親已經(jīng)累得身心俱疲了。關(guān)欣給母親下了“命令”：“您現(xiàn)在就乖乖待在家里，千萬別累出病來了，爸爸的一切都交給我?！?/p>

已經(jīng)在ICU病房住了一個多月、渾身插滿管子、每天都沉沉入睡的父親和植物人沒有兩樣。醫(yī)藥費捉襟見肘，能借的地方都借了，關(guān)欣最好的朋友田可可，將她積攢4年的零用錢共1.7萬元塞給她：“不能拒絕，不然的話我不會再答理你。”她含淚收下，在日記本上記下：“5月19日，借田可可1.7萬元整?！钡弥秊榱烁赣H放棄出國留學，醫(yī)生和其他病友也紛紛解囊相助，關(guān)欣一一記下。這雪中送炭的援助，她不能拒絕。她告訴自己，日后有了錢，定會一一償還。

父親的氣管被切開，只能進流食，醫(yī)院建議關(guān)欣給父親打營養(yǎng)針，一天一針，一針450元。她考慮再三，沒有打這昂貴的營養(yǎng)針。她咨詢醫(yī)生、上網(wǎng)查詢，最后為父親配了“營養(yǎng)餐”——每天5瓶“養(yǎng)樂多”加一碗骨頭熬酥了的鯽魚湯。醫(yī)院外小超市的老板得知關(guān)欣的故事后，堅持給她批發(fā)價。每天早上5點，關(guān)欣就起床趕往菜市場，買4條新鮮的鯽魚，回家再燉兩個小時，直到骨頭都酥了。帶著鯽魚湯，倒3次沒有空調(diào)又擁擠的公交車，輾轉(zhuǎn)3個小時到寬街中醫(yī)院時往往都是中午了，給爸爸喂完魚湯后，關(guān)欣才胡亂塞個面包充饑。

5月27日下午探視時，關(guān)欣一邊摩挲著父親的手一邊說：“老爸，記得通州第一家麥當勞開業(yè)那天，您一大早就帶著我去排隊。我永遠記得我在里面美滋滋地吃漢堡，而您在外面看著我的情形……”已經(jīng)昏迷了整整50天的父親突然醒來，他睜開眼看到身邊的女兒，眼淚嘩嘩地掉下來。

由于氣管被切開，不能說話的父親示意女兒給他紙和筆?！盀榱思?，我會堅持，我想回家！”這簡單卻寫得艱難的一行字，讓關(guān)欣淚如雨下，她伏在父親耳邊說：“爸爸，要努力地活下來，要看到女兒披上嫁衣的那天?！备赣H點了點頭。

放棄一份榮耀，換來一個奇跡

醫(yī)生說，關(guān)欣的父親能醒來并意識清晰，完全是個奇跡。

但奇跡之后，是更深的無奈和酸楚。醫(yī)院數(shù)次下達了欠費通知書，醫(yī)生告訴關(guān)欣：再不交醫(yī)藥費，醫(yī)院就考慮停藥了。關(guān)欣再次央求：“千萬不能停藥！我馬上去籌錢！”

首都經(jīng)貿(mào)大學文學院領(lǐng)導(dǎo)得知后組織全院師生捐款，3天為關(guān)欣籌到近4萬元。通州紅十字協(xié)會也給她送來2500元捐款。這救命錢解了燃眉之急，父親得以繼續(xù)住院，情況漸漸好轉(zhuǎn)。但關(guān)欣還沒喘口氣，6月13日，疼愛她的姥姥去世了，母親悲痛欲絕。關(guān)欣強忍悲痛送走了姥姥，每天依然往返于醫(yī)院和家，給父親送完魚湯后，再趕回家陪母親。她一遍遍對母親說：“我們已經(jīng)失去姥姥了，我不會再失去爸爸的！我一定要好好照顧他，我一定要我們一家三口好好走下去！”

2010年7月底，關(guān)欣找到剛成立的通州區(qū)慈善協(xié)會。負責人說，他們已經(jīng)知道了她的故事，所以一定會在籌到第一筆善款后，給關(guān)欣父親一定的幫助。幾天后，關(guān)欣在慈善協(xié)會慶典上得到了1萬元的捐助。

8月6日，北京一家媒體報道了關(guān)欣為父親放棄留學的故事，無數(shù)熱心人來到醫(yī)院看望并捐款。不少人這樣勸她：“你父親的病情基本穩(wěn)定下來了，但短時間不會有明顯改觀，所以，你還是應(yīng)該去留學。畢竟這樣的機會錯過了，就不會再有?！彼齾s云淡風輕地答，每年報考賓大的學生成千上萬，但最終能被錄取的不過幾百人，落榜生中不乏非常優(yōu)秀的人才。而她選擇放棄，就會有另外一個人獲得這寶貴的機會?！昂团惆楦赣H相比，放棄賓大就像放棄一件衣服那樣簡單。如果命運給我一個更殘酷的選擇，用我的命換父親的命，我想我也會毫不猶豫。因為，我是父親的女兒?！标P(guān)欣說。

2010年8月31日，北京電視臺科教頻道《明天開學了》特別節(jié)目中，關(guān)欣和楊利偉、鄧亞萍一起作為嘉賓被邀參加。當主持人問她：“如果不是因為父親突然病重，現(xiàn)在的你是否正徜徉在賓大校園？”關(guān)欣頓了頓答：“我更希望，能在父母的有生之年，一直陪著他們走。關(guān)于賓大的一切，它的顯赫、光芒和前途無量，與我爸爸的生命相比微不足道。你知道嗎？當爸爸昨晚突然能坐起來，然后抬手撫摸我額頭時，我發(fā)現(xiàn)這才是一個女兒最大的財富和驕傲！”

（摘自《婚姻與家庭》廖新生 圖）