娷 曜

2010年8月7日，北京市通州區(qū)慈善協(xié)會(huì)成立慶典接近尾聲時(shí)，15位資助對(duì)象之一、首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)學(xué)生關(guān)欣站到臺(tái)上發(fā)言。

90度鞠躬、抬頭，帶著些許緊張但無(wú)比堅(jiān)毅的目光，關(guān)欣說(shuō)：“幾個(gè)月前，我收到了美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)的錄取通知書(shū)。藏有美索不達(dá)米亞珍品文物的博物館、擁有250年歷史的圖書(shū)館、聞名世界的莫里斯植物園將迎接我的到來(lái)。我的人生在那里，將打開(kāi)一扇更廣闊的門?！迸_(tái)下響起熱烈的掌聲。

關(guān)欣停下來(lái)，再次鞠躬，然后抬頭，淚水在眼眶中打轉(zhuǎn)。她微微閉眼，平靜了一下情緒，接著說(shuō)：“但是，還有一張紙對(duì)我更重要。這是我父親在昏迷數(shù)日后，在紙上寫下的一句話：‘為了家，我會(huì)堅(jiān)持，我想回家！那時(shí)父親剛經(jīng)歷了第三次心臟驟停的生死劫難。我站在重癥監(jiān)護(hù)病房門外，看著隨時(shí)都將與我陰陽(yáng)兩隔的父親，我的心被無(wú)邊的恐懼和刀割般的劇痛侵蝕。然后，我對(duì)賓大說(shuō)：‘對(duì)不起。我放棄?！?/p>

賓夕法尼亞大學(xué)錄取通知書(shū)和父親病危通知書(shū)

2010年3月，關(guān)欣收到了賓夕法尼亞大學(xué)阿能伯格傳播學(xué)院的電子郵件，對(duì)方讓她上賓大的網(wǎng)站查看錄取狀態(tài)。她發(fā)現(xiàn)自己名字后的“錄取狀態(tài)”一欄里，寫著“被錄取”，校方將提供全額獎(jiǎng)學(xué)金和助學(xué)金，開(kāi)學(xué)時(shí)間在2010年8月中旬。

幾個(gè)月的等待，終于有了圓滿的結(jié)果，一家人高興地為關(guān)欣5個(gè)月后遠(yuǎn)赴美國(guó)留學(xué)做著準(zhǔn)備，而關(guān)欣則靜下心來(lái)準(zhǔn)備學(xué)校的畢業(yè)論文。很多人認(rèn)為，從此，她的人生將步入一個(gè)充滿光明的階段。

2010年4月17日早上8點(diǎn)，關(guān)欣剛走進(jìn)學(xué)校圖書(shū)館，便接到母親的電話：“你爸爸快不行了，趕快到醫(yī)院來(lái)，不然……”電話那端的母親泣不成聲。關(guān)欣安慰母親：“媽媽，我馬上回家！爸爸不會(huì)有事的！”掛上電話后，她立即背起書(shū)包狂奔出去。

在去醫(yī)院的路上，關(guān)欣心里非常亂，她想：4天前，爸爸因?yàn)榛加蠭I型糖尿病，并發(fā)癥導(dǎo)致下肢血管閉塞，以致無(wú)法下地走路，被送進(jìn)醫(yī)院做了一個(gè)很小的手術(shù)，現(xiàn)在怎么突然就“不行”了呢？

到了醫(yī)院她才被告知：父親手術(shù)后引發(fā)了嚴(yán)重的細(xì)菌感染，從昨晚開(kāi)始突然高燒不退，生命體征微弱，在ICU重癥監(jiān)護(hù)室搶救了一夜，依然沒(méi)什么起色。翌日早晨，父親瞳孔放大、沒(méi)有血壓和脈搏、心臟驟停，生命體征漸漸消失……醫(yī)生無(wú)可奈何地對(duì)關(guān)欣說(shuō)：“我們已經(jīng)盡力了?！?/p>

一旁的母親哭得死去活來(lái)，關(guān)欣“撲通”一聲跪在醫(yī)生面前：“沒(méi)有人可以給我爸爸下死亡判決書(shū)！求你們一定要救他！”在關(guān)欣的堅(jiān)持下，陷入重度昏迷的父親繼續(xù)留在重癥監(jiān)護(hù)室救治，每天花去近萬(wàn)元的費(fèi)用。

5月13日，在醫(yī)生的建議下，關(guān)欣將父親轉(zhuǎn)院至北京寬街中醫(yī)院急診科。急診科主任姚為海告訴她：“最好的結(jié)果是變成植物人，還要堅(jiān)持嗎？”關(guān)欣說(shuō)：“要！即使成了植物人，我還能天天見(jiàn)到他。”

與此同時(shí)，她接到了賓大的正式錄取通知信函?？粗》坷镅傺僖幌⒌母赣H，關(guān)欣突然覺(jué)得她曾為之奮斗4年的夢(mèng)想，在此刻變得無(wú)比輕薄。醫(yī)生郭玉紅得知關(guān)欣準(zhǔn)備放棄賓大時(shí)問(wèn)她：“你爸爸這病沒(méi)個(gè)頭兒，你真的要放棄？”關(guān)欣說(shuō)：“從北京到費(fèi)城的機(jī)票，就夠我爸爸兩天的醫(yī)藥費(fèi)呢?！惫t(yī)生嘆口氣說(shuō)：“我給你買機(jī)票，你去吧?！标P(guān)欣說(shuō)：“我不能去，因?yàn)榘职直仁裁炊贾匾！?/p>

那個(gè)夢(mèng)想已經(jīng)觸手可及

這位父親，是個(gè)普通的退休工人；這位父親，沒(méi)有給她和母親提供優(yōu)越的物質(zhì)生活。但在關(guān)欣心中，他永遠(yuǎn)是比自己生命都重要的人……

今年23歲的關(guān)欣是北京通州人，家中的獨(dú)生女。母親32歲時(shí)生下她，當(dāng)時(shí)父親也已經(jīng)34歲。母親有嚴(yán)重的腰椎間盤突出，父親也有重度糖尿病，他們一家三口住在一套25平方米的小房子里，生活并不寬裕。由于家里經(jīng)濟(jì)條件有限，關(guān)欣長(zhǎng)這么大到過(guò)最遠(yuǎn)的地方是北戴河，過(guò)年也難得穿上新衣，期末考試獲得第一名才能吃一頓麥當(dāng)勞或肯德基，和其他80后的北京孩子相比，關(guān)欣的生活顯得窘迫和寒酸。

但是她不在乎，父親告訴她“比不了吃穿咱就比學(xué)習(xí)成績(jī)”，關(guān)欣果然就好好學(xué)習(xí)，從小學(xué)到大學(xué)，成績(jī)從未下過(guò)年級(jí)前三名。她喜歡寫文章，喜歡看國(guó)際新聞，上高中時(shí)，立志做一名戰(zhàn)地記者。2006年9月，19歲的她考入首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)新聞專業(yè)。與此同時(shí)，她也確立了自己的人生目標(biāo)：4年后出國(guó)留學(xué)，讀新聞傳播學(xué)碩士，做一名戰(zhàn)地記者。

關(guān)欣上大學(xué)時(shí)，父母雙雙退休在家。夫妻兩人的退休工資加起來(lái)不到3000元，看病和日常開(kāi)銷用去大半，關(guān)欣每月的生活費(fèi)比一般同學(xué)少很多。但關(guān)欣生活上的要求很少，她只吃簡(jiǎn)單的飯菜、買必需的日用品，剩下的錢全拿來(lái)買考GRE、托福的資料。其他準(zhǔn)備留學(xué)的同學(xué)，都早早地上了GRE、托福培訓(xùn)班，父母讓她也報(bào)個(gè)班，關(guān)欣卻舍不得交不菲的學(xué)費(fèi)，堅(jiān)持自學(xué)。她每天早上6點(diǎn)起床，先讀一小時(shí)英語(yǔ)，然后去圖書(shū)館排隊(duì)占座位。她“總是第一個(gè)沖進(jìn)圖書(shū)館，總是搶到最好的座位”。她周末基本不回家，寒暑假大多數(shù)時(shí)間也待在學(xué)校，即便回家，她也會(huì)在早上7點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在通州圖書(shū)館前的排隊(duì)大軍中。

由于GRE和托?？荚嚦煽?jī)都很優(yōu)秀，關(guān)欣最終向美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)遞交了申請(qǐng)。這里走出了15位諾貝爾獎(jiǎng)得主，培養(yǎng)了“股神”巴菲特、美國(guó)第九任總統(tǒng)哈里森、華裔建筑家貝聿銘等優(yōu)秀學(xué)生。而關(guān)欣最為欣賞的傳奇女子林徽因，也曾是賓大建筑學(xué)院的高才生。關(guān)欣申請(qǐng)的阿能伯格傳播學(xué)院傳播學(xué)碩士專業(yè)，是美國(guó)乃至全世界最好的新聞傳播學(xué)院。2010年3月，她終于如愿以償?shù)厥盏搅虽浫⊥ㄖ獣?shū)。

但是一個(gè)月后，她卻選擇放棄留學(xué)，陪伴在患重病的父親身邊。

爸爸的一切，讓我來(lái)承擔(dān)

2010年5月18日，關(guān)欣的父親第三次病危，吐血、便血，脈搏、血壓全無(wú)。姚為海主任、關(guān)欣的親人都建議放棄，但是關(guān)欣哭著說(shuō)：“植物人爸爸也是爸爸??！我可以將爸爸護(hù)理成最干凈、最幸福的植物人！”母親本來(lái)就有嚴(yán)重的腰椎間盤突出，而今年3月份姥姥又被查出癌癥晚期，幾個(gè)月來(lái)，母親已經(jīng)累得身心俱疲了。關(guān)欣給母親下了“命令”：“您現(xiàn)在就乖乖待在家里，千萬(wàn)別累出病來(lái)了，爸爸的一切都交給我?！?/p>

已經(jīng)在ICU病房住了一個(gè)多月、渾身插滿管子、每天都沉沉入睡的父親和植物人沒(méi)有兩樣。醫(yī)藥費(fèi)捉襟見(jiàn)肘，能借的地方都借了，關(guān)欣最好的朋友田可可，將她積攢4年的零用錢共1.7萬(wàn)元塞給她：“不能拒絕，不然的話我不會(huì)再答理你?！彼瑴I收下，在日記本上記下：“5月19日，借田可可1.7萬(wàn)元整?！钡弥秊榱烁赣H放棄出國(guó)留學(xué)，醫(yī)生和其他病友也紛紛解囊相助，關(guān)欣一一記下。這雪中送炭的援助，她不能拒絕。她告訴自己，日后有了錢，定會(huì)一一償還。

父親的氣管被切開(kāi)，只能進(jìn)流食，醫(yī)院建議關(guān)欣給父親打營(yíng)養(yǎng)針，一天一針，一針450元。她考慮再三，沒(méi)有打這昂貴的營(yíng)養(yǎng)針。她咨詢醫(yī)生、上網(wǎng)查詢，最后為父親配了“營(yíng)養(yǎng)餐”——每天5瓶“養(yǎng)樂(lè)多”加一碗骨頭熬酥了的鯽魚(yú)湯。醫(yī)院外小超市的老板得知關(guān)欣的故事后，堅(jiān)持給她批發(fā)價(jià)。每天早上5點(diǎn)，關(guān)欣就起床趕往菜市場(chǎng)，買4條新鮮的鯽魚(yú)，回家再燉兩個(gè)小時(shí)，直到骨頭都酥了。帶著鯽魚(yú)湯，倒3次沒(méi)有空調(diào)又擁擠的公交車，輾轉(zhuǎn)3個(gè)小時(shí)到寬街中醫(yī)院時(shí)往往都是中午了，給爸爸喂完魚(yú)湯后，關(guān)欣才胡亂塞個(gè)面包充饑。

5月27日下午探視時(shí)，關(guān)欣一邊摩挲著父親的手一邊說(shuō)：“老爸，記得通州第一家麥當(dāng)勞開(kāi)業(yè)那天，您一大早就帶著我去排隊(duì)。我永遠(yuǎn)記得我在里面美滋滋地吃漢堡，而您在外面看著我的情形……”已經(jīng)昏迷了整整50天的父親突然醒來(lái)，他睜開(kāi)眼看到身邊的女兒，眼淚嘩嘩地掉下來(lái)。

由于氣管被切開(kāi)，不能說(shuō)話的父親示意女兒給他紙和筆?！盀榱思?，我會(huì)堅(jiān)持，我想回家！”這簡(jiǎn)單卻寫得艱難的一行字，讓關(guān)欣淚如雨下，她伏在父親耳邊說(shuō)：“爸爸，要努力地活下來(lái)，要看到女兒披上嫁衣的那天。”父親點(diǎn)了點(diǎn)頭。

放棄一份榮耀，換來(lái)一個(gè)奇跡

醫(yī)生說(shuō)，關(guān)欣的父親能醒來(lái)并意識(shí)清晰，完全是個(gè)奇跡。

但奇跡之后，是更深的無(wú)奈和酸楚。醫(yī)院數(shù)次下達(dá)了欠費(fèi)通知書(shū)，醫(yī)生告訴關(guān)欣：再不交醫(yī)藥費(fèi)，醫(yī)院就考慮停藥了。關(guān)欣再次央求：“千萬(wàn)不能停藥！我馬上去籌錢！”

首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)文學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)得知后組織全院師生捐款，3天為關(guān)欣籌到近4萬(wàn)元。通州紅十字協(xié)會(huì)也給她送來(lái)2500元捐款。這救命錢解了燃眉之急，父親得以繼續(xù)住院，情況漸漸好轉(zhuǎn)。但關(guān)欣還沒(méi)喘口氣，6月13日，疼愛(ài)她的姥姥去世了，母親悲痛欲絕。關(guān)欣強(qiáng)忍悲痛送走了姥姥，每天依然往返于醫(yī)院和家，給父親送完魚(yú)湯后，再趕回家陪母親。她一遍遍對(duì)母親說(shuō)：“我們已經(jīng)失去姥姥了，我不會(huì)再失去爸爸的！我一定要好好照顧他，我一定要我們一家三口好好走下去！”

2010年7月底，關(guān)欣找到剛成立的通州區(qū)慈善協(xié)會(huì)。負(fù)責(zé)人說(shuō)，他們已經(jīng)知道了她的故事，所以一定會(huì)在籌到第一筆善款后，給關(guān)欣父親一定的幫助。幾天后，關(guān)欣在慈善協(xié)會(huì)慶典上得到了1萬(wàn)元的捐助。

8月6日，北京一家媒體報(bào)道了關(guān)欣為父親放棄留學(xué)的故事，無(wú)數(shù)熱心人來(lái)到醫(yī)院看望并捐款。不少人這樣勸她：“你父親的病情基本穩(wěn)定下來(lái)了，但短時(shí)間不會(huì)有明顯改觀，所以，你還是應(yīng)該去留學(xué)。畢竟這樣的機(jī)會(huì)錯(cuò)過(guò)了，就不會(huì)再有?！彼齾s云淡風(fēng)輕地答，每年報(bào)考賓大的學(xué)生成千上萬(wàn)，但最終能被錄取的不過(guò)幾百人，落榜生中不乏非常優(yōu)秀的人才。而她選擇放棄，就會(huì)有另外一個(gè)人獲得這寶貴的機(jī)會(huì)?！昂团惆楦赣H相比，放棄賓大就像放棄一件衣服那樣簡(jiǎn)單。如果命運(yùn)給我一個(gè)更殘酷的選擇，用我的命換父親的命，我想我也會(huì)毫不猶豫。因?yàn)?，我是父親的女兒?！标P(guān)欣說(shuō)。

2010年8月31日，北京電視臺(tái)科教頻道《明天開(kāi)學(xué)了》特別節(jié)目中，關(guān)欣和楊利偉、鄧亞萍一起作為嘉賓被邀參加。當(dāng)主持人問(wèn)她：“如果不是因?yàn)楦赣H突然病重，現(xiàn)在的你是否正徜徉在賓大校園？”關(guān)欣頓了頓答：“我更希望，能在父母的有生之年，一直陪著他們走。關(guān)于賓大的一切，它的顯赫、光芒和前途無(wú)量，與我爸爸的生命相比微不足道。你知道嗎？當(dāng)爸爸昨晚突然能坐起來(lái)，然后抬手撫摸我額頭時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這才是一個(gè)女兒最大的財(cái)富和驕傲！”

（摘自《婚姻與家庭》廖新生 圖）