風(fēng)為裳

1

媽要來(lái)的那幾天,她天天晚上都睡不著覺(jué)。一遍遍去試給媽準(zhǔn)備的床,還好,不是那種軟的床墊,她睡慣了硬炕,會(huì)不習(xí)慣。被罩、床單也都是新?lián)Q的。是媽喜歡的大花兒。媽這一輩子最喜歡的就是大花兒的衣裳?？墒悄菚r(shí)家里窮。媽總是穿著娘家哥哥穿舊的滌卡上衣,灰色的,四個(gè)兜兒,那幾乎是她整個(gè)童年對(duì)媽的印象,真的,她不記得媽穿過(guò)別的顏色的衣裳。

她想:媽來(lái)了。一定帶她去百貨大樓,哦,不,哪兒都逛逛,挑最好看、最洋氣的衣服買(mǎi)。還有鞋,媽的腳肥,腳趾長(zhǎng),撿別人穿剩的鞋,穿著總是踢踢踏踏、拖泥帶水的。有時(shí)候影響她干活了,她干脆就打赤腳。那雙腳上不知道起過(guò)多少水泡。長(zhǎng)了多少老繭。

媽終于要來(lái)了,她滿屋子轉(zhuǎn)悠著,心想還要再添點(diǎn)兒什么呢?媽愛(ài)吃的炒瓜子,媽喜歡的木菊花,媽的拖鞋和睡衣,她都買(mǎi)來(lái)了。她長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣,進(jìn)城很多年,盼的好像就是接?jì)寔?lái)住的這一天。

這一天,終于來(lái)了。

她早早地跟公司請(qǐng)了假,喜氣洋洋地跟同事說(shuō):我媽要來(lái)了。同事亦很喜興地配合著她的幸福:看把你高興的。

她站在出站口,脖子都抻長(zhǎng)了。火車(chē)轟隆隆地進(jìn)了站。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,她看到媽大包小包地出來(lái),躬著腰,頭上系著塊藍(lán)頭巾,不知撿哪個(gè)弟弟的舊運(yùn)動(dòng)鞋穿著,神態(tài)拘謹(jǐn)而又慌張,不停地四處張望,身上的那些包裹往下滑,媽趕緊往上提了又提……

她大聲地喊:“媽……”眼淚跟著就下來(lái)了。

許多年來(lái),都是媽站在出站口,接她送她。媽的目光就是她的牽掛,有媽在,她從來(lái)都不會(huì)無(wú)依無(wú)靠。

2

28歲那年,她離婚了。

大年三十那天上午,頂著大雪回到家。坐在媽燒得滾燙的火炕上,喝著媽端上來(lái)的熱米湯,只叫了一聲媽,就開(kāi)始哭?？薜锰旎璧匕?。媽陪著她掉了一水缸眼淚,說(shuō):“閨女,沒(méi)啥,七災(zāi)八難過(guò)到老。人活一世,沒(méi)有都順心的?！?/p>

她說(shuō)她一無(wú)所有了。這些年為買(mǎi)房攢的錢(qián)都讓那王八蛋給帶走了。媽開(kāi)始罵他。那是東北人的她聽(tīng)?wèi)T了的罵。媽罵得痛快,她便在媽的罵聲里安靜下來(lái),沒(méi)事了,真的沒(méi)事了。再怎么樣。這世界上還有個(gè)人為她做主,向著她說(shuō)話。她躺在媽旁邊,那一覺(jué)睡得很踏實(shí)。

醒來(lái),吃酸菜餡餃子,放鞭炮,跟在媽后面進(jìn)進(jìn)出出,她幾乎忘了那個(gè)城。忘了那張忘恩負(fù)義的臉。那個(gè)年,她都跟在媽的后面,去拜年,去掃雪,去逛集市。媽摸著她的頭發(fā)說(shuō):“媽得好好活著,我還沒(méi)享著我閨女的福呢!”

她說(shuō):“不是凈操心嗎,哪有福讓您享啊?”

媽板了臉:“我還惦記著城里的高樓大廈呢,還有。我還想讓你帶我去逛逛北京?！?/p>

媽從來(lái)沒(méi)跟她說(shuō)過(guò)她有這些愿望。在她日子過(guò)得最灰暗的時(shí)候,媽說(shuō)出來(lái)了。

她答應(yīng):“行。不就是住住樓,逛逛北京嗎?有啥了不起的。”

她又變成了那個(gè)愛(ài)吹牛的家里的老閨女。媽也變成了那個(gè)虛榮得到處顯擺她閨女住北京的老太太。

她孤身一個(gè)人回城時(shí),她的包里多了黏豆包、咸菜、曬干的豆角蘑菇。媽站在入站口,她忍著不讓眼淚掉下來(lái)。媽說(shuō):“老閨女,他負(fù)了你。他有報(bào)應(yīng),咱不能因?yàn)樗筒缓煤眠^(guò)日子。日子該咋過(guò)還咋過(guò)?！?/p>

她使勁地點(diǎn)頭。媽始終沒(méi)在她面前掉眼淚。她亦沒(méi)敢回頭看看媽的那張臉。

在后來(lái)的很多日子里,孤單時(shí),痛苦時(shí),走投無(wú)路時(shí),她都會(huì)想起媽的話:不能因?yàn)樗筒缓煤眠^(guò)日子。所以,越是難,她就越打起精神給自己做頓好吃的,給自己買(mǎi)件好衣服,然后神采奕奕地站在人前,像打不死的小強(qiáng)。

然后,她有了買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房接?jì)寔?lái)過(guò)年的日子。

她總會(huì)跟身邊的同事朋友提起媽,說(shuō)起媽教給她的一切,她說(shuō):“你們不知道,如果不是我媽,今天我還不知道在哪兒過(guò)又窮又難的日子呢!”

她說(shuō)的是她18歲那年的事兒。

3

18歲那年,她漂亮,成績(jī)好,有很多男生喜歡,也因此她在學(xué)校被女同學(xué)排擠。她們合起伙來(lái)欺負(fù)她,在她的飯盒里放蠟油,在她的床底下塞毛毛蟲(chóng)。她跟她們吵,跟她們打,年輕的班主任老師來(lái)管,那幫女生就放出風(fēng)去說(shuō)她勾引老師。老師的媳婦不是省油的燈,來(lái)找她,給了她兩巴掌。她的世界都是黑的。

她回到家,媽和爸正在收豆子。手上被豆秧割得全是小口子。爸能沉默出一塊金子來(lái),兩個(gè)弟弟除了吃飯回家,其余的時(shí)間都在瘋玩。媽里里外外地忙乎著,倒出嘴來(lái)問(wèn)她在學(xué)校咋樣,她什么都說(shuō)不出來(lái)。眼淚滑到嘴邊,就著米飯吃到嘴里,她說(shuō):“嗯,挺好的。”

她在家住了兩天。周日晚上,她得回學(xué)校了。媽給她準(zhǔn)備的饅頭、成菜她都背好了,人卻漫無(wú)目的地往前走。

鎮(zhèn)上有家網(wǎng)吧。里面缺個(gè)打掃的,她怯生生地問(wèn):“我行嗎?”滿臉橫肉的男人瞟了她兩眼,說(shuō):“錢(qián)不多。你也別給我惹禍?！?/p>

她連忙點(diǎn)頭。

網(wǎng)吧的活兒不累。只是有男人會(huì)毛手毛腳地摸她一把、掐她一下,她嚇出一身冷汗。滿臉橫肉的老板也讓她渾身不自在。但是好歹可以掙錢(qián),可以逃避學(xué)校里的那些屈辱。

她沒(méi)想到第三天。媽就找了來(lái)。媽的臉色鐵青,說(shuō):“你長(zhǎng)能耐了,啥事都不跟我說(shuō)了!”

她搓著手站在那兒。媽說(shuō):“要不是你們那個(gè)小老師怕出啥事找到咱家,我還以為你在學(xué)校里……”

她哭著跟媽說(shuō)了學(xué)校里的那些事兒。媽的臉氣得通紅,說(shuō):“咱沒(méi)做虧心事兒,咱還怕了那些死丫頭不成?！?/p>

媽拉著她回了學(xué)校,站在學(xué)校的走廊上,媽開(kāi)始?xì)鈮焉胶拥亓R人。媽說(shuō):“有本事,你們也次次考第一名。有本事,你們也唱歌比山雀還好聽(tīng)。有本事,讓那些半大小子的眼珠子也落你們身上。只會(huì)欺負(fù)我閨女,那算啥本事?”

她害怕,拉著媽,說(shuō):“媽,咱算了!”

媽跳了腳,說(shuō):“咱老實(shí)本分,人家就騎在脖梗子上拉屎,那還行7咱不惹事、不招災(zāi)的,還能讓誰(shuí)抓著把土給埋了?”

那次的事兒校長(zhǎng)出了面才平息。班主任替他老婆跟她道了歉。那幾個(gè)神氣活現(xiàn)的女生也成了霜打的茄子,大家都知道她有個(gè)惹不起的媽,也就不惹她了。

那次回家,媽很?chē)?yán)肅地找她談了話,說(shuō):“這一輩子是你的,你得想好了,不能因?yàn)閯e人,你就毀了它。”

她看著媽日漸蒼老的樣子,很想問(wèn)問(wèn):您的這輩子呢?是不是因?yàn)榧薜剿麄儏渭揖捅贿@個(gè)家毀了呢?

4

8歲時(shí),她背著花書(shū)包上學(xué)時(shí),媽跟她說(shuō),她當(dāng)姑娘時(shí),最讓人羨慕的就是能寫(xiě)一手好字。媽說(shuō):“媽沒(méi)走出這村子,老閨女,你得使使勁,替媽把愿給還了?！?/p>

據(jù)說(shuō)。媽當(dāng)姑娘時(shí),漂亮和手巧是有名的。媽的成績(jī)也好,一直上到初一,解放軍來(lái)招女兵。媽報(bào)名了,一次次選下來(lái),媽是唯一被選中的。可是姥爺好賭,在賭桌上把閨女輸給了爺爺。

媽是在當(dāng)兵走的路上被攔下來(lái)的。媽絕食了好些天,差點(diǎn)兒就要了命。

媽跟她說(shuō)起這些時(shí),就像是說(shuō)別人的事兒。媽說(shuō):“這世上的事兒啊,是你的,就是你的,不是你的,你爭(zhēng)你搶也白搭?！?/p>

媽還說(shuō):“人活著就是要經(jīng)歷很多苦

事,苦不要緊,你自己找著樂(lè)就行了?！?/p>

那時(shí),家里的口糧不夠吃,媽就去人家收完的地里撿豆子、撿玉米、撿土豆。天剛亮出去,天擦黑了回來(lái)。媽大聲地跟鄰居說(shuō)笑,還唱歌。她不知道媽怎么就有那么多精神,那么多勁兒,使也使不完似的。

她貧血,小臉兒自得跟紙似的。媽急得嘴上長(zhǎng)了一溜泡。她出去轉(zhuǎn)了一圈,懷里揣了幾個(gè)雞蛋,打到碗里。撒上點(diǎn)兒蔥花,蒸了一碗油汪汪的雞蛋羹。她吃得香,問(wèn)媽哪兒弄的雞蛋,媽呵斥她:“吃你的,管那么多干啥?”

鄰居叉著腰在門(mén)前罵時(shí),她才知道那雞蛋是媽摸來(lái)的。她把蒸好的雞蛋羹推到媽面前,說(shuō):“我不吃。”媽摸了摸她的頭嘆氣:“跟我閨女的命比起來(lái),挨幾句罵算啥。”

她倔,抬手就把那碗雞蛋羹倒進(jìn)了臟水桶里,說(shuō):“我不吃偷來(lái)的東西?！?/p>

媽沒(méi)吭聲。晚上,她醒來(lái),聽(tīng)到低低的哭聲。她側(cè)了側(cè)身,看到窗戶下,媽在給她縫棉褲,眼淚不停地往下掉。她很想坐起來(lái)抱住媽,跟她認(rèn)錯(cuò),告訴媽她再不跟她鬧別扭了。告訴媽她長(zhǎng)大了一定好好報(bào)答媽。

可是,她沒(méi)坐起來(lái)。她的眼淚順著面頰流到耳朵邊。落在枕頭上。那一夜可真長(zhǎng)啊!

5

32歲。她終于要在城里買(mǎi)房了。她打電話給媽,讓她挑樓層。電話那端媽也很興奮,一會(huì)兒說(shuō)高點(diǎn)兒好,敞亮,一會(huì)兒說(shuō)還是低點(diǎn)兒吧,地震了好往外跑。她在電話這端笑個(gè)不停,她說(shuō)媽,你可真有意思。

一路上,媽都在看她的車(chē),說(shuō):“我老閨女可真能。都會(huì)開(kāi)車(chē)了。”她從倒車(chē)鏡看到媽興奮得通紅的一張臉,說(shuō):“那是,也不看看是誰(shuí)生的?！?/p>

媽進(jìn)了她的家門(mén),居然像個(gè)手足無(wú)措的小孩子。站在門(mén)口不肯往里走。她拿了拖鞋讓媽換,媽很吃力地脫下那雙舊運(yùn)動(dòng)鞋,里面穿的是雙新襪子。

媽一個(gè)屋一個(gè)屋地看,說(shuō):“這么多屋還不得迷路啊?”她笑媽的夸張,總共才90多平米,哪兒至于啊!

媽摸洗手盆的大理石,摸馬桶上的白搪瓷,說(shuō):“這城里人拉屎的東西比咱村做飯的還干凈?！彼Φ酶赂碌摹Ｕf(shuō):“媽,從今往后你就是城里人了?！?/p>

兩年前,爸走了,兩個(gè)弟弟大學(xué)畢業(yè)也都留在城里。村子里只留下了媽,這次來(lái),她沒(méi)打算讓媽走。

她告訴媽哪個(gè)是洗手液。哪個(gè)是洗發(fā)香波。洗完臉,先擦哪個(gè),再擦哪個(gè)。媽說(shuō):“哎喲,我的娘哎。整這么復(fù)雜,我可記不住。”

她就笑了,說(shuō)媽土,說(shuō)你還上過(guò)學(xué)呢,咋跟不認(rèn)字似的。

媽嘿嘿地笑了。

晚上,她帶媽出去吃飯。一桌子菜,媽沒(méi)吃幾口,卻高興地說(shuō)村里村長(zhǎng)都不定上過(guò)這么高級(jí)的飯店。她笑,干啥跟村長(zhǎng)比。你的福氣大著呢!

回到家,媽仍是這兒看看、那兒看看,問(wèn)東問(wèn)西的。她問(wèn)媽坐了那么久的火車(chē)不累嗎?媽搖頭。她一轉(zhuǎn)身的工夫,卻看到媽像孩子一樣蜷著身子睡在了床上,臉上掛著滿足的微笑。

她沒(méi)告訴媽,金融危機(jī)來(lái)了,她公司的情況不容樂(lè)觀。

可是她知道,縱然是媽知道了,也會(huì)告訴她天無(wú)絕人之路。

她想:就算這世界無(wú)童話,有媽在,一切也終歸都會(huì)好起來(lái)的。

(摘自《說(shuō)給媽媽的10個(gè)對(duì)不起》團(tuán)結(jié)出版社泰平圖)