葉旭軍

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主賽珍珠在其《親歷中國(guó)》一書(shū)的序言中有一番肺腑之言:“中國(guó)不僅僅是我的一部分,她已融入我的靈魂、血脈和思想。是她的五谷和江河哺育我長(zhǎng)大成人……”Buck, S. Pearl. China As I See It [M]. New York: The John Day Company, 1970, p.xi. 作為近代中西文化交流史上一位不可或缺的人物,我們從中讀出的不僅僅是賽氏對(duì)這一片古老大地深懷的感恩之情。德國(guó)哲學(xué)家費(fèi)爾巴哈曾言,“人就是他吃的東西”。半生歲月浸潤(rùn)于華夏,5000年悠悠食文化中的賽珍珠自然帶上了這方五谷水土滋養(yǎng)的文化氣息和人格內(nèi)涵,以及由此基質(zhì)所感悟的中華食文化博大精深之內(nèi)蘊(yùn),并把這一切都運(yùn)化在了其用英文創(chuàng)作的中國(guó)題材小說(shuō)中,使之滲透出一份醇釅的中國(guó)食文化氣韻。賽珍珠的民國(guó)題材小說(shuō)《閨閣》無(wú)疑為我們提供了這一方面的絕好素材。

《閨閣》的敘事場(chǎng)景是民國(guó)年間中國(guó)江南的一大簪纓世族吳府。由吳太太愛(ài)蓮掌管的吳府可謂是鐘鳴鼎食之家。在這部篇幅不算太長(zhǎng)的小說(shuō)中涉及食物食事描述就有60多處,有的一筆帶過(guò),有的濃墨以待,無(wú)論淡描還是濃墨,賽珍珠以其精到的視覺(jué)和筆觸勾勒出了一幅生動(dòng)而深邃的中國(guó)傳統(tǒng)食文化的原生態(tài)圖景,為西方讀者充分展示了肇基久遠(yuǎn),積淀深厚的中華食文化豐潤(rùn)而深厚的內(nèi)蘊(yùn)。

植根于儒家的“仁愛(ài)孝悌”、道家的“天人合一”、中國(guó)古典哲學(xué)陰陽(yáng)五行和中醫(yī)攝生學(xué)說(shuō)的中國(guó)飲食文化規(guī)范著中國(guó)人的飲食行為、心態(tài)和飲食倫常,也印證在吳府上下日常膳食、節(jié)慶宴飲以及迎來(lái)送往的食事活動(dòng)中。小說(shuō)的開(kāi)篇即是吳府太太愛(ài)蓮40壽辰的隆重壽筵。在琳瑯吉慶的壽禮、滿座賀喜的賓朋、豐盛喜慶的佳饌映襯下,中華傳統(tǒng)食文化在賽珍珠筆下熱熱鬧鬧鋪陳在了西方讀者的眼前。儒教的核心——“禮”是食事活動(dòng)中最為講究推崇的?！皦鄱Y”、“宴禮”、“食禮”——“一切禮儀都在有條不紊地進(jìn)行著。”赴宴的賓客受到周到備至的款待。作為長(zhǎng)子長(zhǎng)媳的吳府大少爺、大少奶奶自然按長(zhǎng)幼有序的禮俗代母恭迎客人,接受客人的賀喜,并至每桌賓客前還禮致謝;而壽星吳太太同樣禮不落人,“不時(shí)離席去招呼賓客,確保每桌客人都得到周全的招待。每當(dāng)她走到客人身邊時(shí),對(duì)方總是忙不迭地起身請(qǐng)她別再煩勞,而她則回請(qǐng)他們落座?！北疚乃堕|閣》中的文字皆出自Buck, S. Pearl. Pavilion of Women [M]. New York: The John Day Company, 1946。而一府之主的吳老爺同樣在滿座的賓朋間熱情周旋,恐有不周。在頻繁的賓主交酬,觥籌交錯(cuò)中,壽筵的氣氛被烘托得熱烈而溫馨,好一幅“酒既和旨,飲食孔偕……百禮既至,有壬有林”熱鬧喜慶的傳統(tǒng)禮俗場(chǎng)景。鄉(xiāng)情禮約、人脈親情在此得到有效的滋養(yǎng)和深植。而在席次的安排上同樣彰顯了“禮”之周全,處處體現(xiàn)出別等級(jí)、顯尊卑、昭有序的倫理思想?！皡歉戏蛉艘蚱漭叿趾湍晔伦匀蛔馂樯献?左側(cè)是壽星吳太太,右側(cè)是吳老爺,大少爺在父親的右側(cè),二少爺在母親的左側(cè),三少爺則緊挨著二少爺……”眾人均按親疏遠(yuǎn)近、主賓尊卑分別入座,來(lái)不得半點(diǎn)差池。利瑪竇在其《中國(guó)札記》一書(shū)中感嘆道:素稱“禮儀之邦”的中國(guó),向來(lái)看重他們的五大美德(仁、義、禮、智、信)之一的“禮”。他們的禮儀如此繁復(fù),實(shí)在是浪費(fèi)了他們太多的時(shí)間。知曉他們風(fēng)俗的人實(shí)在感到可惜,他們?yōu)楹尾晦饤夁@種外在的表現(xiàn),他們的繁文縟節(jié)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了歐洲人。Ricci, Matthew. China in the 16﹖h Century: The Journals of Matthew Ricci 1583—1610 [M]. New York: Random House, 1953, p59.在此我們不妨作一個(gè)有意思的比較。同為西人,同為半生歲月與中土大地結(jié)下不解之緣,賽珍珠,正如本文開(kāi)頭所引之言,是由這片古老大地哺育成人,中華食文化已融入她的血脈親情之中,她那溫潤(rùn)的筆致所描寫(xiě)的禮俗場(chǎng)景更能詮釋出這個(gè)以食文化為核心的文明生生不息、繁衍不絕的密碼之一——禮之厚重,一種內(nèi)化為民族精神內(nèi)核的倫理規(guī)約。而成年后踏上中土大地的利瑪竇,在考察中華食文化這一點(diǎn)上,更多的是站在“看東方”的西方人一邊,讓人讀出一份“見(jiàn)外”的冷靜和疏離。

從“禮”衍生出的中華民族美德中最富特色的“孝道”在食事活動(dòng)中則有著更為淋漓的展示。位于上座的吳老夫人雖不是今日的主角,卻同樣享盡尊榮,尤其是壽星吳太太的悉心服伺:看到老太太舉箸夾起一大塊雞肉,雞湯滴落在錦袍上,吳太太便連忙伸箸幫忙接住,直到老太太把整塊雞肉放進(jìn)嘴里;老太太心急要嘗八寶飯,吳太太便應(yīng)聲挽起衣袖,舀了一勺八寶飯放進(jìn)老太太的碗里;老太太要用調(diào)羹,吳太太又趕緊遞了過(guò)去?！盾髯印氛f(shuō)“禮者,養(yǎng)也”;《孝經(jīng)》亦道“禮,敬而已矣”。吳府上下平日對(duì)吳老夫人奉贍甚厚。古有臥冰求鯉、哭竹生筍,今有媳婦吳太太的悉心孝養(yǎng),吳老夫人也是倍感欣慰,心生感念的——“每當(dāng)染病在床,無(wú)不得到媳婦吳太太周到的服侍。老太太干癟的嘴巴像嬰兒的嘴巴難以自控和無(wú)助時(shí),吳太太就把精心熬制的粥湯喂到她嘴里?！逼饺盏男B(yǎng)在公開(kāi)的食事活動(dòng)中自然得以彰顯。筵饌行將結(jié)束時(shí),盡興的吳老夫人搖搖晃晃地站起來(lái)要回房時(shí),吳太太連忙起身,其他的客人也隨之一同起身恭送老太太在女仆的陪同下離席?！墩撜Z(yǔ)?鄉(xiāng)黨》云:“鄉(xiāng)人飲酒,杖者出,斯出矣?！?素有“禮儀之邦”之稱的中國(guó)食文化中講禮數(shù)、尊禮俗、重人倫孝悌的倫理規(guī)約便在賽珍珠溫暖的筆墨中渲染開(kāi)來(lái)。

飲食養(yǎng)生,“醫(yī)食同源”是中華食文化的又一大鮮明特色。作為中國(guó)古代哲學(xué)思維濫觴的陰陽(yáng)五行學(xué)說(shuō)是其理論支柱之一。中國(guó)先哲認(rèn)為“天地氤氳,陰陽(yáng)交合,萬(wàn)物化醇”,將天地、人、萬(wàn)物看作是陰陽(yáng)相互依賴克制轉(zhuǎn)化的矛盾統(tǒng)一體?！叭艘蕴斓刂畾馍?四時(shí)之法成”,理應(yīng)與天地相參,順應(yīng)自然,追求“天人合一”的終極境界。由此,人們的四時(shí)飲食理應(yīng)遵循陰陽(yáng)五行之道,謹(jǐn)和五味,以達(dá)飲食養(yǎng)生之目的。 賽珍珠筆下的吳府食事就頗能體現(xiàn)這一點(diǎn)。作為吳府食事的掌管者,吳太太深諳此道,對(duì)安排吳府四時(shí)八節(jié)的日常膳食極為上心。冬季來(lái)臨時(shí)她會(huì)叮囑吳府的廚子:“要入冬了,廚房不要再備冬瓜湯、黃瓜之類的涼性食物。多準(zhǔn)備些紅燒肉、毛豆炒牛肉還有蔬菜炒肉片之類的菜肴?！惫糯t(yī)家云:脾胃乃五臟之根本,一年四季也都要以胃氣為根本。冬季萬(wàn)物潛藏,陰氣升騰,寒性之物易傷脾胃,暖陽(yáng)之物為上道;炎炎夏日吳太太自然會(huì)囑咐下人把紅瓤、黃瓤的西瓜吊掛在冰涼的水井里。西瓜性寒甘甜,有清熱解暑、除煩止渴之功效,自然是吳府暑日最為應(yīng)景之物;而新鮮碧綠的蓮蓬也是吳太太夏日一大鐘情之物。賽珍珠以靈動(dòng)的筆致刻畫(huà)了吳太太吃蓮蓬的細(xì)節(jié):“吳太太這雙手平日里看上去似乎纖細(xì)無(wú)力,可這會(huì)兒剝起蓮蓬來(lái)倒也顯出勁道。蓮蓬里邊的襯皮纖維相當(dāng)堅(jiān)硬,卻也經(jīng)不起吳太太手指的力道,蓮子從蓮蓬里被掏了出來(lái)。吳太太一口細(xì)牙看上去依然跟小時(shí)候一樣堅(jiān)固。她用牙磕去白色蓮肉外面的那層青皮?！眳翘珓?dòng)作的熟練、利落乃至歡愉充分顯示對(duì)吳太太來(lái)說(shuō),順應(yīng)自然“春生、夏長(zhǎng)、秋收、冬藏”規(guī)律的飲食選擇是最為自然而深入人心的。

中華食文化“醫(yī)食同源”可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。《呂氏春秋?淮南子?修務(wù)訓(xùn)》記曰:“神農(nóng)嘗百草之滋味,水泉之甘苦,令民知所避就。當(dāng)此之時(shí),一日而遇七十毒。”華夏先人很早就認(rèn)識(shí)到食物不僅能果腹,還能療疾去病。被后世奉為醫(yī)學(xué)養(yǎng)生圭臬的《黃帝內(nèi)經(jīng)》一語(yǔ)道出:“空腹食之為食物,患者食之為藥物?！惫糯热嗽诼L(zhǎng)的食養(yǎng)食治實(shí)踐中總結(jié)出食物之所以能療疾去病是因?yàn)榫哂懈幬镆粯拥男阅?“四氣”(寒、熱、溫、涼)、“五味”(辛、甘、酸、苦、咸),“歸經(jīng)”(五味入口,各有所走)等自然屬性。人們掌握食物“四氣五味歸經(jīng)”的特性來(lái)指導(dǎo)合理飲食,調(diào)節(jié)人體陰陽(yáng)平衡,以求飲食養(yǎng)生療疾。賽珍珠筆下的吳太太無(wú)論是在日常膳食調(diào)理還是疾病的調(diào)養(yǎng)上對(duì)此理論實(shí)踐起來(lái)都是相當(dāng)?shù)眯膽?yīng)手:從治小兒百日咳的食湯、給吳府郁結(jié)神傷的奶媽沖的催奶雞蛋蟹湯,為脹滿泄瀉不止的吳老夫人準(zhǔn)備的生姜粥湯以及為因難產(chǎn)在鬼門關(guān)前命懸一線的康太太精心燉制的加了止血草的紅糖鯽魚(yú)湯,無(wú)不顯示出吳太太對(duì)食物“四氣五味歸經(jīng)”的熟練把握。我們不妨拿這一碗紅糖鯽魚(yú)湯來(lái)一說(shuō)。醫(yī)書(shū)云:甘味能滋補(bǔ)氣血、滋陰養(yǎng)陽(yáng),有補(bǔ)益強(qiáng)壯之功效;鯽魚(yú)性平味甘,入脾經(jīng)、胃經(jīng),有健脾益氣之療效,對(duì)難產(chǎn)而氣血兩虧,陰陽(yáng)雙損,脾胃虛弱的康太太而言,一碗紅糖鯽魚(yú)湯自然最為受用。賽珍珠通過(guò)吳太太這一位普通中國(guó)女性的食療食治理念給西方讀者展示了中國(guó)食文化“醫(yī)食同源”神奇而精深的內(nèi)涵,同時(shí)彰顯了中華食文化滋養(yǎng)下的百姓對(duì)食養(yǎng)食治自覺(jué)自為的那份從容和智慧。

“飲食有節(jié)”是中國(guó)食文化自古倡導(dǎo)的理念,并提升到修身養(yǎng)性的高度。《黃帝內(nèi)經(jīng)?素問(wèn)痹論》有一千古名訓(xùn)“飲食自倍,腸胃乃傷”。《論語(yǔ)?學(xué)而》亦告誡世人“食無(wú)求飽”,唐代醫(yī)家兼養(yǎng)生家孫思邈在《千金要方》進(jìn)言:“如食五味,必不得暴嗔?！迸e凡讀過(guò)賽珍珠中國(guó)題材小說(shuō)的讀者都會(huì)留意到賽氏作品中食事描述對(duì)此類箴言的積極回應(yīng),《閨閣》也不例外。賽氏傾注了筆力和心力刻畫(huà)的吳太太這一人物對(duì)待食事的態(tài)度很好地傳達(dá)了這一點(diǎn)。盡管吳府膳食豐盛,吳太太一直都非常注意自己的飲食,清淡而節(jié)制。賽珍珠對(duì)吳太太膳食描述凸顯了“簡(jiǎn)、少、謹(jǐn)、忌”之“飲食有節(jié)”的特色——“吳太太早餐吃得簡(jiǎn)單,些許米粥,幾碟小菜……她早餐是不吃甜食的”;“吳太太在吃的方面很是注意,不吃肉食,但吃一些面條還是必要的”:“吳太太一個(gè)人在房間用餐,她像往常一樣細(xì)嚼慢咽,細(xì)細(xì)品味”。而書(shū)中作為反襯角色的吳老爺和吳老夫人母子倆,賽珍珠無(wú)論從描寫(xiě)兩人的筆觸還是心態(tài)都是揶揄儆誡的。且看作為吳府之尊的吳老夫人盡管上了年紀(jì)卻向來(lái)縱口腹之欲,無(wú)論是筵饗還是平常的膳食都是由著性子吃到盡興。吳老夫人喜食螃蟹,竟會(huì)吃到兩腳發(fā)腫,仍照吃不誤。老太太日常的那副吃相也令人不敢恭維,毫無(wú)大戶人家女眷應(yīng)有的風(fēng)儀。且平日里“脾氣總是很大,發(fā)怒的時(shí)候,見(jiàn)誰(shuí)罵誰(shuí),舌頭就是她的武器,令吳老太爺生前很是畏懼”。隋代《諸病源候論》解釋道:“夫飲食過(guò)飽,則脾不能磨消,令人氣急煩悶。”喜肥甘厚味、飽食終日的吳老夫人性情這般暴戾也就在情理之中了;而人到中年的吳老爺?shù)镊吟阎喔淠竻抢戏蛉艘泊笥幸槐?肥肉厚酒一概不拒。書(shū)中有吳太太的這番說(shuō)詞:“我們家老爺不愛(ài)吃其他的,專挑他喜歡的蟹和肥肉”,書(shū)中也不乏此類描寫(xiě)“吳老爺晚飯時(shí)吃多了,這會(huì)兒覺(jué)得撐得有點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)……”古人云:食能養(yǎng)人,亦能傷人。漢代枚乘在《七發(fā)》中誡飭世人:“甘脆肥醲,命日腐腸之藥?！苯?jīng)年飫甘饜肥的母子倆終也經(jīng)不起“腐腸之藥”的折騰,吳老太太六十出頭命歸西天時(shí),已是百病纏身,牙齒脫光,嘴巴枯癟,眼皮皺得恰似老鳥(niǎo)耷拉的眼皮。而僅四十有五的吳老爺已臃腫到被人擔(dān)心折壽損命的地步而反觀四十歲懂得飲食養(yǎng)生的吳太太卻有著天壤之別。盡管“府事”操勞,還生養(yǎng)過(guò)七個(gè)兒女,依然是烏黑發(fā)亮的直發(fā),鵝蛋形的臉有著圓潤(rùn)的古典美,聲音優(yōu)美,如同溪水潺潺;優(yōu)美的胴體宛若少女般苗條。連到訪的一貫正經(jīng)嚴(yán)肅的夏修女也由衷感嘆道:“吳太太看上去就像20歲的大姑娘呢。”賽珍珠塑造的吳太太這一人物充分體現(xiàn)了中華食文化以飲食涵養(yǎng)人性,完善人性以達(dá)修身養(yǎng)性的境界。

講究仁愛(ài)孝悌的中國(guó)食文化同樣有其沉重的另一面,那便是飲食的等級(jí)差別。自“黃帝始蒸谷為飯,烹谷為粥”以來(lái),“繁生、聚居、粒食”而又天災(zāi)人禍不斷的中華民族有著太多饑饉的歷史記憶?！懊褚允碁樘臁钡莱隽酥袊?guó)人幾千年來(lái)對(duì)食糧的那份復(fù)雜而濃重的情懷。食物的獲取、食物的盈足乃至奢糜成為明貴賤、分等級(jí)、別尊卑、顯特權(quán)的有效載體。市井細(xì)民、販夫走卒的簞食瓢飲到王侯將相、豪門巨族的炊金饌玉便是中華飲食史上亙古不變的圖景,這幅景象也不會(huì)在吳府這樣的豪門望族落幕。吳太太為吳老爺買的二房秋明是一個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)下,死了男人的童養(yǎng)媳。秋明進(jìn)入?yún)歉念^一頓飯食,賽珍珠如此描述了吳太太的一番省視。“吳太太朝碗里看了看。倘若俾女阿英端上來(lái)的飯菜只配給下人吃,她就會(huì)立馬叫她退回去,好在阿英腦子活絡(luò)。上來(lái)的飯菜檔次雖夠不上給吳府成員吃,但規(guī)格肯定要比給廚房下人的體面。一口碗里盛著湯,里邊有雞肉丸子,另一口碗里裝著白菜炒肉片……吳太太同時(shí)注意到那雙筷子,既不是平日吳家老小愛(ài)用的象牙筷,也不是吳府下人才用的竹筷,而是一雙孩子們平時(shí)用的紅漆木筷?！辟愓渲轭H費(fèi)筆墨的這段話把食事折射的等級(jí)觀念渲染得入木三分。命運(yùn)不堪如秋明者,得此飯食已是萬(wàn)幸。男權(quán)社會(huì)男尊女卑的觀念同樣訴諸于食事倫常中。哪怕是在吳太太掌管的吳府,女性的傳統(tǒng)角色定位并未發(fā)生根本性的改觀。日常吳府的女眷是沒(méi)有資格跟男性同桌進(jìn)餐的,這是吳府祖上承傳的規(guī)矩。出身歡場(chǎng)的小妾茉莉倒是跟吳老爺同吃同住,卻不知這種顰笑謔浪聲中的陪吃陪喝恰恰說(shuō)明處于這一位置的女性連自身都已被“物化”為供男人享用的對(duì)象而非被當(dāng)作一個(gè)真正意義上的女人。賽珍珠用犀利冷峻的筆寫(xiě)出了中國(guó)食文化沉重苦澀乃至丑陋的一面。

賽珍珠的《閨閣》以一幅民國(guó)年間吳府的世俗生活場(chǎng)景,通過(guò)活生生的食事活動(dòng)向西方讀者闡析了中國(guó)食文化深邃厚重的內(nèi)蘊(yùn):崇尚禮樂(lè),順應(yīng)自然,謹(jǐn)和五味,食養(yǎng)食治,食分九等等,折射出中華民族的傳統(tǒng)倫理道德、風(fēng)俗人情、審美心理、人生哲學(xué)以及生存理念,同時(shí)也客觀地回應(yīng)了西方人習(xí)來(lái)以久的東方食文化原始怪異的“他者”形象。當(dāng)好萊塢大片《2012》中出現(xiàn)藏族大媽掄起斧頭一把剁下雞腦袋的突兀鏡頭時(shí),我們有理由相信東方食文化原始怪異的“他者”形象依然是某些西方主流媒體根深蒂固的臆想。賽珍珠小說(shuō)中知性,負(fù)責(zé)任的跨文化闡析歷經(jīng)時(shí)光的淘洗更顯珍貴。