劉洋
在溫州——這個中國私營企業(yè)最早萌芽的地方,爭議與喧囂一直存在:在一些人眼中,它是資本主義的溫床,而在另一些人眼中,它是市場經(jīng)濟的圣地。中國市場經(jīng)濟發(fā)展過程中的每一次思想交鋒,溫州總是首當其沖,而最高領導人對這座城市中商人群體的態(tài)度,幾乎已經(jīng)成為改革立場的“溫度表”。
禍兮,一號文件
20世紀80年代初,沿海走私現(xiàn)象猖獗,部分地區(qū)甚至出現(xiàn)“漁民不打魚、工人不做工、農(nóng)民不種地、學生不上學”,全民兜售走私貨的現(xiàn)象。
溫州,也在這時走進中央的視野。溫州以“亂”出名,而樂清尤甚。當時有個傳言,“香港九龍,臺灣基隆,樂清里隆”,需要“從諸暨到新昌筑造一條萬里長城,擋住南風往北吹”。
1981年初,鄧小平、李先念先后批示,要求浙江省委徹底解決溫州問題。同年8月,浙江省委常委、副省長袁芳烈受命任溫州市委書記。下車伊始,袁芳烈就有一種強烈的感覺:自己陷入了“敵占區(qū)”,這里完全不是社會主義的那一套。
對投機倒把的打擊,在1982年正式進入高潮。
1982年國家發(fā)布打擊嚴重經(jīng)濟犯罪一號文件。隨后,國務院兩次發(fā)文,“對嚴重破壞經(jīng)濟的罪犯,不管什么人,都要鐵面無私,執(zhí)法如山,不允許有絲毫例外,更不允許有任何人袒護、說情、包庇,如有違反,一律要追究責任”。
此后,在1982年4月的一次會議上,鄧小平指出,“經(jīng)濟犯罪這股風來得很猛”,“自從實行對外開放和對內搞活經(jīng)濟兩個方面的政策以來,不過一兩年時間,就有相當多的干部被腐蝕了。卷進經(jīng)濟犯罪活動的人不是小量的,而是大量的”。
這些話部分指向的,就是溫州商人。傳說溫州老板到國有大廠推銷產(chǎn)品,一只手上寫著“有權不用,過期作廢”,另一只手上則寫著“給我生意,回扣20%”。財源隨之滾滾而來。
浙江因此成為中央打擊“投機倒把”的重點,浙江又把重點放在了溫州,溫州則把重點放在了樂清縣,樂清縣最后把重點定在了柳市鎮(zhèn)?!鞍舜笸酢本痛藱M空出世。
“八大王”指的是“螺絲大王”劉大源、“五金大王”胡金林、“目錄大王”葉建華、“礦燈大王”程步清、“翻砂大王”吳師廉、“膠木大王”陳銀松、“線圈大王”鄭祥青和“舊貨大王”王邁仟。這些當時溫州商人的代表,因為歷史上著名的“口袋罪”——因投機倒把而鋃鐺入獄,同時聞名天下。
其實,這八位“大王”不像商人,倒更像各自行業(yè)的“冒尖人員”。
以“螺絲大王”劉大源為例,當時,他的五金店中的螺絲種類超過4萬種,而國營的上海標準件公司也只有2萬種。《人民日報》的兩位記者為驗證其名聲真?zhèn)?,曾設法找了兩種因為圖紙修改而停產(chǎn)的螺絲到劉大源的店里要求配。劉大源的妻子只看了一眼,就告訴記者有這種螺絲。原來,這些螺絲的余貨全被劉大源從上海買回來了。
劉大源也是唯一一個沒有“監(jiān)獄生涯”的“大王”。1982年夏天,他擺脫盯梢,帶著7萬多元成功出逃。在外漂泊了近兩個月后,他偷偷回家,后又再次出逃9個月。直到聽說形勢變了,他才在農(nóng)歷大年夜趕回家。
另外7人則先后“落網(wǎng)”。沒人知道他們究竟犯了什么罪,但有人聽見專案組的人在考察了“大王”們的住處后說:“將軍也沒住上這么好的房子?!边@讓人感覺惴惴不安。
就在他們入獄前不久,一位溫州商人因為投機倒把獲利4萬元被執(zhí)行死刑。“八大王”中的很多人,因此都做好了“被斃好幾次”的心理準備。
然而,就在這時,命運在轉角處開了一個大大的玩笑。
福兮,一號文件
盡管只是當年全國整治運動的冰山一角,但“八大王事件”嚴重影響了溫州工業(yè)的發(fā)展,溫州工業(yè)增速從1980年的31.5%,迅速下滑到1982年的-1.7%,其后3年一直徘徊不前。
曾主持處理“八大王事件”的溫州市委書記袁芳烈,面對這些整頓私營經(jīng)濟帶來的負面作用開始反思。他認識到,“八大王問題不解決,溫州經(jīng)濟轉好無望”。
機會,在1984年不期而至。
1984年1月,鄧小平在王震、楊尚昆的陪同下,專程來到了中國第一個改革開放經(jīng)濟特區(qū)深圳,進行首次南巡。南巡期間,“時間就是金錢,效率就是生命”的口號得到鄧小平的肯定。同樣是在這年一月,中央一號文件中明確提出,鼓勵農(nóng)民向各種企業(yè)投資入股,興辦各種企業(yè),國家要保護投資者的合法權益。
袁芳烈由此看到了為“八大王”翻案的機會。他就“八大王”的全部案件進行認真復查,最后得出結論:除輕微偷漏稅外,“八大王”的所作所為基本符合中央精神。“八大王”平反后,收繳的財物如數(shù)歸還,并以對待英雄般的方式被請回家。
放寬管制,使得1984年成為中國市場經(jīng)濟發(fā)展過程中的里程碑。這一年,張瑞敏被上級派到一家瀕臨破產(chǎn)的電器廠當廠長,歡迎他的是廠里員工的53份請調報告;這一年,柳傳志在單位20平方米的小傳達室中創(chuàng)立了聯(lián)想的前身,當時,他的終極理想是有朝一日能實現(xiàn)“年產(chǎn)值200萬元”;這一年,王石在深圳用倒玉米賺到的300萬元奠定了萬科的基礎;這一年,《中共中央關于經(jīng)濟體制改革的決定》獲得通過。
民眾對經(jīng)商的態(tài)度,也從這一年開始發(fā)生本質變化。據(jù)《中國青年報》調查,這一年最受歡迎的職業(yè)前三名是出租車司機、個體戶、廚師,后三名則是科學家、醫(yī)生、教師。盡管“投機倒把”直到13年后才從經(jīng)濟犯罪的名冊中被勾除,24年后才真正退出歷史舞臺,但從那時起就再無人提起,“倒爺”成了流行語。
而作為事件主角的“八大王”,除胡金林在柬埔寨迎來“第二春”之外,其余7位都沒能再鑄輝煌。劉大源甚至至今仍然在隨身攜帶的包里放著身份證、銀行卡和4000塊錢。他說:“就是為了能隨時走啊,還是怕啊?!边@不能不成為溫州第一代商人群體的一個莫大的遺憾。
影響還在繼續(xù)
劉大源曾把1978年之后的溫州民營經(jīng)濟分為四個階段:對著干、開著干(公開)、放著干、扶著干。而在“扶著干”的2004年,在“八大王事件”過去整整20年后,溫州再一次與中國的經(jīng)濟改革和政策制定聯(lián)系在一起。
該年8月28日,促進非公有制經(jīng)濟發(fā)展座談會在溫州舉行,溫家寶總理到會。這是繼一個月前的青島會議之后,為修改非公有制經(jīng)濟發(fā)展的“指導性意見”而舉行的第二次會議,意在征求以溫州民營資本為主要代表的企業(yè)界的意見。
9個浙江民營企業(yè)家參加了會議,原定只有3人發(fā)言,每人10分鐘時間。但溫總理為讓所有企業(yè)家都談談感想,取消了事先安排的浙江省領導的匯報。會議最終開了整整兩個半小時。
會議上,一份促進非公有制經(jīng)濟發(fā)展的討論文件發(fā)到每個企業(yè)家手中,閱讀時間不到15分鐘,討論后旋即收回。
這份討論稿就是2005年版“促進非公經(jīng)濟發(fā)展36條意見”的雛形。
在剛剛過去的2009年,溫州力量再度碰壁,折戟山西煤礦,迪拜炒樓失利,國內炒房團則幾乎在所有大城市都招致批評,溫州商人的投資遭遇前所未有的危機。
在這種背景下,“新36條”適時推出。復旦大學經(jīng)濟學院副院長孫立堅認為,“新36條”的出臺表明,在未來,更符合市場經(jīng)濟要求的民營經(jīng)濟仍將是中國經(jīng)濟的主要活力之一?!靶?6條”實際上是讓民間資本從虛擬經(jīng)濟回到實體經(jīng)濟,畢竟在金融危機爆發(fā)之前,民企曾是中國經(jīng)濟的重要驅動力。
這些政策對溫州意義重大。目前,溫州的可利用資金高達8000億,其中,僅銀行存款就高達5500億,而且這一數(shù)字還在以每年14%的速度增長。投資渠道的放寬,也許可以幫助溫州繼續(xù)以極富活力的形象,在中國經(jīng)濟的舞臺上演繹自己的傳奇。
(常寶軍摘自《看天下》2010年第18期,鄺 飚圖)