徐弘祖出生的時(shí)候，是萬歷十五年（1587年）。

在這個(gè)特定的時(shí)間出生，真是緣分，但外面的世界，跟徐弘祖并沒有多大關(guān)系。他的老家在江陰，山清水秀。

當(dāng)然，清凈歸清凈，在那個(gè)年頭，要想出人頭地、青史留名，只有一條路——考試（似乎今天也是）。徐弘祖不想考試，不想出人頭地，也不想青史留名，他只想玩。

按史籍說的，他從小就好玩，且玩得比較狠，比較特別。他不扔沙包，不滾鐵環(huán)，只是四處瞎轉(zhuǎn)悠，遇到山就爬，遇到河就下。人小，膽子卻大。

剛開始，他旅游的范圍主要是江浙一帶，比如紫金山、太湖、普陀山等，后來愈發(fā)勇猛，又去了雁蕩山、九華山、黃山、武夷山、廬山等。

但是這里存在一個(gè)問題——錢。

旅行家和大俠的區(qū)別在于，旅行家是要花錢的，大致包括以下費(fèi)用：交通費(fèi)、住宿費(fèi)、導(dǎo)游費(fèi)、餐飲費(fèi)、門票費(fèi)，如果地方不地道，還有個(gè)挨宰費(fèi)。

徐家是有錢的，只是有點(diǎn)兒錢，沒有很多錢，大約也就是個(gè)中產(chǎn)階級(jí)。按今天的標(biāo)準(zhǔn)，一年去旅游一次，也就夠了，但徐弘祖的旅行日程是：一年休息一次。

從俗世的角度來看，徐弘祖是個(gè)怪人，這人不考功名，不求做官，不成家立業(yè)，按很多人的說法，前程是毀了。

我知道，很多人還會(huì)說，這種生活荒謬，不符合常規(guī)，不正常，這種人腦筋缺根弦，精神有問題。

我認(rèn)為，說這些話的人，是吃飽了撐的。人只活一輩子，如何生活是自己的事，自己這輩子渾渾噩噩的，沒活好，還厚著臉皮來指責(zé)別人。

徐弘祖旅行的唯一阻力是他的母親。他的父親去世較早，剩下他的母親無人照料。圣人曾經(jīng)教導(dǎo)我們：父母在，不遠(yuǎn)游。所以在出發(fā)前，徐弘祖總是很猶豫。然而他的母親找到他，對(duì)他說了這樣一番話：“男兒志在四方，當(dāng)往天地間一展胸懷！”

就這樣，徐弘祖開始了他的偉大旅程。

他二十歲離家，穿著布衣，沒有政府支持，沒有朋友幫助，獨(dú)自一人游歷天下二十余年。他去過的地方，包括湖廣、四川、遼東、西北，簡(jiǎn)單地說，全國(guó)兩京十三省，全部走遍。

他爬過的山，包括泰山、華山、衡山、嵩山、終南山、峨眉山，簡(jiǎn)單地說，你聽過的他都去過，你沒聽過的他也去過。

此外，黃河、長(zhǎng)江、洞庭湖、鄱陽湖、金沙江、漢江，幾乎所有的江河湖泊，他全部游歷過。

在游歷的過程中，他曾三次遭遇強(qiáng)盜，被劫去財(cái)物，身負(fù)刀傷；還由于走進(jìn)大山，無法找到出路，數(shù)次斷糧，幾乎餓死。最懸的一次，是在西南。

當(dāng)時(shí)，他前往云貴一帶，結(jié)果走到半路，突然發(fā)現(xiàn)交通中斷，住處被土著圍住。過了幾天，外面又來了明軍，雙方開戰(zhàn)。徐弘祖好歹是見過世面的，跑得快，總算順利脫身。

在旅行的過程中，他開始記筆記。每天的經(jīng)歷，他都詳細(xì)記錄下來。鑒于他本人除姓名外，還有個(gè)號(hào)，叫做霞客，所以后來他的這本筆記，就被稱為《徐霞客游記》。

崇禎九年（1636年），近五十歲的徐弘祖決定再次出游。這也是他最后一次出游。

正當(dāng)他考慮出游方向的時(shí)候，一個(gè)和尚找到了他。

這個(gè)和尚的法號(hào)叫做靜聞，家住南京。他十分虔誠(chéng)，非常崇敬雞足山迦葉殿的菩薩，還曾刺破手指，用血寫過一本《法華經(jīng)》。

雞足山在云南。當(dāng)時(shí)云南的雞足山，算是蠻荒之地，啥也不通，要去，只能走著去。

很明顯，靜聞是個(gè)明白人，他知道自己要是一個(gè)人去，估計(jì)到半路就歇了，所以必須找一個(gè)同伴。

徐弘祖的名氣在當(dāng)時(shí)已經(jīng)很大了，所以靜聞專門找上門來，要跟他一起走。對(duì)徐弘祖而言，去哪里倒是無所謂的事，就答應(yīng)了他，于是兩個(gè)人一起出發(fā)了。

他們的路線是這樣的：先從南直隸出發(fā)，過湖廣，到廣西，進(jìn)入四川，最后到達(dá)云貴。

還沒到達(dá)云貴，在湖廣就出事了。

走到湖廣湘江（今湖南），沒法走了，兩人坐船準(zhǔn)備渡江。

渡到一半，遇上了強(qiáng)盜。

對(duì)徐弘祖而言，從事這種職業(yè)的人，他已經(jīng)遇到好幾次了，但靜聞大師應(yīng)該是第一次。這次遭遇的具體細(xì)節(jié)不太清楚，反正徐弘祖趕跑了強(qiáng)盜，靜聞卻在這次遭遇中受了傷，加上他的體質(zhì)較弱，剛撐到廣西，就圓寂了。

徐弘祖停了下來，料理靜聞的后事。

由于路遇強(qiáng)盜，此時(shí)徐弘祖的路費(fèi)已經(jīng)不足了，如果繼續(xù)往前走，后果難以預(yù)料。

所以當(dāng)?shù)厝藙袼屗艞壡斑M(jìn)的念頭，回家。

徐弘祖跟靜聞素不相識(shí)，說到底，也就是個(gè)伴兒，各有各的想法。靜聞沒打算寫游記，徐弘祖也沒打算去禮佛，實(shí)在沒有什么交情。而且我還查過，他此前去過雞足山，這次旅行對(duì)他而言，并沒有太大的意義。

然而他決定繼續(xù)前進(jìn)，去雞足山。

當(dāng)?shù)厝藛査骸盀槭裁匆?？?/p>

徐弘祖答：“我答應(yīng)了他，要帶他去雞足山?！?/p>

“可是，他已經(jīng)去世了?！?/p>

“我?guī)е墓腔胰?。答?yīng)他的事情，我要幫他做到?！?/p>

徐弘祖出發(fā)了，為了一個(gè)逝者的愿望，為了實(shí)現(xiàn)自己的承諾，雖然這個(gè)逝者，他并不熟悉。旅程很艱苦，沒有路費(fèi)的徐弘祖背著靜聞的骨灰，沒有任何資助，只能住在荒野，靠野菜干糧充饑。為了能夠繼續(xù)前行，他還當(dāng)?shù)袅俗约核墚?dāng)?shù)舻臇|西，只是為了一個(gè)承諾。就這樣，他按照原定路線，帶著靜聞的骨灰，翻越了廣西十萬大山，然后進(jìn)入四川，越過峨眉山，沿著岷江，到達(dá)甘孜松潘；又渡過金沙江、瀾滄江，經(jīng)過麗江、西雙版納，到達(dá)雞足山。

在迦葉殿里，他解開了背上的包裹，拿出了靜聞的骨灰。

到了，我們到了。

他鄭重地把骨灰埋在了迦葉殿里。在這里，他兌現(xiàn)了承諾。

然后，他應(yīng)該回家了。

但他沒有。

從某個(gè)角度講，這是上天對(duì)他的恩賜，因?yàn)檫@將是他的最后一次旅途，能走多遠(yuǎn)，就走多遠(yuǎn)吧。

他離開雞足山，又繼續(xù)前行，行進(jìn)半年，翻越了昆侖山；又行進(jìn)半年，進(jìn)入藏區(qū)，在那里游歷幾個(gè)月后，踏上歸途。回去沒多久，就病了，估計(jì)是長(zhǎng)年勞累所致。

他終究病倒了，沒能再次出行。崇禎十四年（1641年），徐弘祖病重逝世，享年五十四歲。

他所留下的筆記，據(jù)說總共有兩百多萬字，可惜沒有全部保留下來，留存的大約有幾十萬字，被后人編成《徐霞客游記》。

在這本書里，他記載了祖國(guó)山川的詳細(xì)情況，涉及地理、水利、地貌等，被譽(yù)為17世紀(jì)最偉大的地理學(xué)著作，被翻譯成幾十種語言，流傳世界。

其實(shí)講述這人的故事，我只想探討一個(gè)問題：他為何要這樣做？沒有資助，不被承認(rèn)（至少生前沒有），沒有利益，沒有前途，放棄一切，用一生的時(shí)間，難道只是為了游歷？

究竟為了什么？我很疑惑，很不解，于是我想起另一個(gè)故事。新西蘭登山家希拉里，在登上珠穆朗瑪峰后，經(jīng)常被記者問到一個(gè)問題：你為什么要登山？他總不回答，于是記者總問，終于有一次，他給出了一個(gè)讓所有人都無法再問的答案：因?yàn)樗ㄖ钢榉澹┰谀抢铮?/p>

其實(shí)這個(gè)世上有很多事本不需要理由。

我想說的是：按照自己的方式去度過人生。

（霜月白摘自新浪網(wǎng)當(dāng)年明月的博客，圖選自漓江出版社《鋼筆風(fēng)景畫技法》一書，周君言圖）