馮驥才

羅馬人懂得一根柱子倒了，是不能扶起來的，因?yàn)檫@是時(shí)間老人和歷史巨人的行為。如果扶起來，修補(bǔ)好，歷史時(shí)間隨即消失。誰敢去改動(dòng)歷史？

近年來，一種有害于文化遺存的做法正在相效成風(fēng)，這就是：遺址公園化。

說到遺址，便會想起那年從埃及考察歸來，一位朋友問我最強(qiáng)烈的感受是什么。我說，埃及大地上到處是公元前數(shù)千年的歷史遺址，給人一種極強(qiáng)烈的文明初始感、源頭感。

從開羅的金字塔到盧克索的國王谷，這些法老墓葬的遺址中，無處不是巨大的石雕碎塊和灼熱的荒沙。誰也說不清它們的歷史，連這些堅(jiān)硬的石雕究竟毀于何時(shí)，也無從得知，時(shí)間在這里仿佛失去長度。當(dāng)歷史走遠(yuǎn)時(shí)，沒有留下任何尋找它的線索，只有問號。這些問號彌漫在殘?jiān)珨啾?、碎石流沙之間。于是，空茫、荒蕪、寂寞和寥落，霧一樣濃重地籠罩在遺址上。然而，這才是遠(yuǎn)去的歷史遺留在大地上的特有的生命感，也是遺址獨(dú)具的氣質(zhì)與魅力！

為此，世界上所有遺址的保護(hù)者，都知道遺址必須保留全貌，保留它的歷史感。從古希臘、兩河流域、古波斯、印度直到南美的瑪雅，那些遺址一概原封不動(dòng)。遺址是一種特殊的遺存，盡管它只是殘存的一些兀立的殘?jiān)褪?，甚至是草坑與土堆，但它是歷史生命僅存的最后的實(shí)體，是唯一可以觸摸到的歷史。如果遺址沒了，歷史便完全消失。你說它有多重要！然而，在我們這里卻被改變了。且不說許多遺址正在被粗暴的施工所破壞，從河南的殷墟、西安的華清池到京西的圓明園遺址，到處在破土動(dòng)工，修筑圍墻，植樹種花，豎立雕塑，點(diǎn)綴物品，更有甚者畫蛇添足地增添各種“景觀”，努力把歷史遺址“打造”成一座座公園。

做這種事的人，完全不懂得遺址的價(jià)值就是它的“原生態(tài)”嗎？不懂得文化和歷史也有尊嚴(yán)、也是神圣不可侵犯的嗎？

在羅馬，許多重要的歷史文化遺址往往并不在城外或者更遠(yuǎn)的地方，而是在城中，與人們“生活”在一起，但從沒人把這些草木叢生的大片大片的殘?jiān)珨啾谝曌隼?，去?dòng)手清理。相反，把它們當(dāng)成凝固的歷史、有形的歲月、真正的城市文物，不敢去碰它，更別說改變它。羅馬人懂得一根柱子倒了，是不能扶起來的，因?yàn)檫@是時(shí)間老人和歷史巨人的行為。如果扶起來，修補(bǔ)好，歷史時(shí)間隨即消失。誰敢去改動(dòng)歷史？它殘缺，卻正好把另一半交給你去想象。當(dāng)然還有一種殘缺美，殘缺美也是一種歷史美。因此，遺址保護(hù)就是嚴(yán)格地保護(hù)原狀，只準(zhǔn)大自然改變它，但絕不準(zhǔn)人為地去改變它。

不可否認(rèn)，一些將遺址公園化的人，可能對遺址的價(jià)值及必須恪守的保護(hù)原則不懂，但不懂得歷史文化的人怎么能去管理文化遺產(chǎn)呢？

進(jìn)而說，又絕非僅僅是不懂；如果不懂，為什么要破費(fèi)大筆錢財(cái)為遺址圍墻造景、植樹栽花呢？其目的無人不知，便是開發(fā)旅游，招徠游客，圖謀賺得更多銀子。

一旦文化服從了經(jīng)濟(jì)，以經(jīng)濟(jì)為目的，則必按照商業(yè)規(guī)律來改造自己。與此同一潮流的，便是各地興致勃勃大干特干的歷史街區(qū)景點(diǎn)化，“非遺”（非物質(zhì)文化遺產(chǎn)）產(chǎn)業(yè)化，名人故里搶奪戰(zhàn)，以及巧立各種文化名目的“打造”熱。這樣一來，便形成了對歷史文化遺存新一輪的破壞。

或許有人反駁，歷史遺產(chǎn)不能用于旅游嗎？

歷史遺產(chǎn)當(dāng)然具有旅游價(jià)值，但是它不只有旅游價(jià)值，還有見證價(jià)值、研究價(jià)值、教育價(jià)值、欣賞價(jià)值等，不能為了一種價(jià)值而去破壞或犧牲其他價(jià)值。其實(shí)，即便是遺產(chǎn)的旅游價(jià)值，也體現(xiàn)在它的原真性上。如果昭君墓不再是“獨(dú)留青冢向黃昏”，而只是公園中間一個(gè)不大不小的土堆，連游人也會興味索然——從哪里去感受歷史呢？一個(gè)普普通通、沒有歷史感的土堆，誰不會堆一個(gè)？可是，那些遺址的管理者卻認(rèn)定一大片廢墟是沒有賣點(diǎn)的，只有喬裝打扮、添枝加葉、披金掛銀、整舊如新，才能招徠游人。于是一種急功近利的浮躁混同著低俗的審美，正在把一個(gè)個(gè)遺址變成俗不可耐的公園。這樣下去，一定要鬧著在遺址上“恢復(fù)重建”來再現(xiàn)昔日皇城、昔日王宮、昔日威風(fēng)了，因?yàn)閺氖袌龅慕嵌瓤?，重建會更有商業(yè)吸引力?，F(xiàn)在有的遺址不是已經(jīng)做起重建的文章來了嗎？

就這樣，遺址正在一個(gè)個(gè)變成公園，變成賺錢的機(jī)器，歷史被我們變成消費(fèi)品了。

現(xiàn)在是不是有一種很流行的觀念，認(rèn)為不能生財(cái)?shù)奈幕療o用，只有進(jìn)行開發(fā)才是文化的“出路”？我們真的要把所有文化都變成GDP，變成現(xiàn)金，才心滿意足，才認(rèn)為自己有能耐，才視做“文化繁榮”嗎？

我們真的不怕沒有了遺址的歷史？不怕沒有了令人敬畏與尊崇的精神性的文化而導(dǎo)致的淺薄與蒼白——那種腰纏萬貫的淺薄和富得流油的蒼白嗎？

（飛花似夢摘自《文匯報(bào)》2010年7月20日，圖選自江蘇美術(shù)出版社《中央美術(shù)學(xué)院造型學(xué)院·版畫系學(xué)生作品集》一書，李文峰圖）