一

幾年前我采訪過一個人。

他被誣陷嫖妓，證據(jù)是賣淫者的供述。他被拘留了四十二天，放了。

校長當(dāng)不了了，兒子的婚事也吹了。對方說：“他爹是個大流氓，他人還能好嗎？”

他告了十六年，路上沒帶兩個錢還叫人掏了包，只好撿人家的剩飯吃。

我問他最難忍受的是什么。

“最難忍受的就是開黨員會的時候我不是黨員了?！彼f。

二

我們找到了當(dāng)年十五歲的賣淫者。

“既然這件事自始至終都沒有發(fā)生過，為什么在警方的詢問筆錄上我看到你明確地說跟這位校長有性交易，而且時間、地點都說得非常清楚呢？”

她說一切受人指使。

她當(dāng)時是個普通的中學(xué)生，離家出走，到了一個車站，有一個姓田的人給她飯吃，然后讓她賣淫掙錢。

這個姓田的想讓校長給他做貸款擔(dān)保人，因為貸款是違規(guī)的，校長不同意，這人要報復(fù)，就要求女孩作證說她與校長發(fā)生過非法的性關(guān)系。他說：“如果不這么說，給你扔海里喂魚?！?/p>

她作完證，后來就返回了家鄉(xiāng)。采訪她時，她已是一個孩子的母親。她說：“我只希望老人好好保重身體，就深深地向他道個歉吧，當(dāng)初因為我年齡小，幼稚不懂事，沒想到會對他造成這么大的傷害?！?/p>

我轉(zhuǎn)述給校長聽，他說：“十幾年來，她只需要寫一封信來，就可以澄清一切，你十幾歲時不知道這事的輕重，二十多歲了還不知道嗎？”

三

辦錯案的警官，采訪時他將近四十歲。

案子已經(jīng)糾正了，當(dāng)初的認(rèn)定程序和證據(jù)都有明顯的問題。我問他：“過了這么多年您是否想過去看一看李校長？”

他說：“我很忙，沒有時間，并且禮拜天都不休息?！?/p>

我拿出校長的照片，問：“您還記得這張臉嗎？”

他看了一會兒，平淡地說：“不記得了?！?/p>

我采訪老校長，說起這位警官，問：“你恨他嗎？”

“我當(dāng)時恨他，我現(xiàn)在怕他受處分。”

“為什么？”

“我第三個小子和他歲數(shù)差不多。原諒他吧，原諒他吧，受處分的滋味不好受啊?！?/p>

四

我找到當(dāng)年陷害他的人。

有人指給我看，一個坐在門口太陽地里的老年人。

他六十四歲了，腦血栓，滿臉的斑，已經(jīng)很難走路，也不會講話了，但能聽懂我說什么，拿棍子在地上畫。

“您能幫我回憶一下嗎？十六年前在派出所的時候您曾經(jīng)指證過這個人，說他嫖娼，您還記得這回事兒嗎？”

他點頭。

“有沒有這回事兒？”

他拿棍子狠狠敲地：“有?！?/p>

“您親眼見著的嗎？”

他點頭。

“那個小姑娘是您找來的嗎？”

他挑起眼睛看了我一眼，那一眼，似乎能看到他十六年前的樣子。

我看了一眼他身后的房間，他住在一個柜子大小的三合板搭成的屋子里，被子卷成一團(tuán)，旁邊放著一只滿是積垢的碗。

鄰居說：“他的兒子、老婆，每天給他送一次飯。”

我問他：“您現(xiàn)在這個病有人照顧嗎？”

他搖頭。

“您現(xiàn)在有錢嗎？”

搖頭。

“孩子呢，不來看您？”

搖頭。

他臉上沒有悔恨，也沒有傷感。

五

今天我看話劇《洋麻將》，回憶起這個節(jié)目。

這個戲曾得過普利策獎，是柯培恩1976年寫的。

非常簡單，只有兩個人物。

一開始的時候，我以為兩個老人之間會是溫情脈脈?？聪氯?，不是。

有一會兒，我嚇了一跳，以為是對人性黑暗面的諷刺和控訴。再看，也不是。

看到最后，我以為要有個大悲憫的結(jié)局，救贖和諒解，不是。

散了戲，我對朋友說：“這個戲可以一直演下去?！币驗檎鎸嵉娜诵杂袩o盡的可能。

（付 波摘自新浪網(wǎng)柴靜的博客，李小光圖）