〔德〕赫塔·米勒

我的祖母有個(gè)兒子叫邁茨。20世紀(jì)30年代他被送到蒂米什瓦拉去讀商科，以便接手家族的谷物貿(mào)易和雜貨店。學(xué)校里有不少來自第三帝國(guó)的教師，都是貨真價(jià)實(shí)的納粹。他本來應(yīng)該被訓(xùn)練成一名商人，實(shí)際卻基本上被教成了一名納粹——按計(jì)劃洗腦的成果。等畢了業(yè)，邁茨已經(jīng)成了一個(gè)狂熱的納粹，整個(gè)人都變了。他整日呼喊著反猶的口號(hào)，像白癡一樣令人嫌棄。我的祖父訓(xùn)斥過他好幾次：他的全部身家都仰仗于在猶太商業(yè)伙伴那里積攢下來的商業(yè)信用。當(dāng)這些話無濟(jì)于事時(shí)，他還打了邁茨幾個(gè)耳光。但年輕人的理性早就被抹得一干二凈了。他儼然成了村子里的大思想家，欺侮那些逃避上前線的人。邁茨本在羅馬尼亞軍中做文案工作，然而他內(nèi)心強(qiáng)烈地想把理論付諸實(shí)踐，于是他志愿加入黨衛(wèi)軍并要求被派到最前線。幾個(gè)月后他回鄉(xiāng)結(jié)婚。也許在前線耳聞目睹的無數(shù)暴行讓他清醒了些，他借著一條從古至今都有效的神奇規(guī)定從戰(zhàn)場(chǎng)上逃離了幾天。這條神奇規(guī)定就是婚假。

我的祖母在一只抽屜里保留著她兒子邁茨的兩張照片：一張是結(jié)婚照，一張是遺照。結(jié)婚照里，新娘全身潔白，比他要高一拳，顯得瘦削而莊重——如同一尊石膏圣母像。

她頭上頂著一圈蠟質(zhì)的花環(huán)，就像是積雪的樹葉。邁茨穿著他的納粹制服緊挨著她，不像丈夫，而像士兵；不像新郎，而像侍衛(wèi)。他回到前線沒多久，遺照就寄了過來。這個(gè)可憐的士兵被一顆地雷撕成了碎片。遺照有巴掌大小，一片黑色的田野中間是由人的殘骸聚起來的灰色的一小堆，看起來都放置在一塊白布上。與黑色的田野相對(duì)，那塊白布看起來就像兒童手帕那樣小，如同一個(gè)中間印著奇怪圖案的白色小方塊。對(duì)我的祖母來說，這張照片也是一個(gè)混合體：白手帕上那個(gè)死掉的納粹，在她記憶中還是那個(gè)活著的兒子。終其一生，我的祖母都把這幅有雙重含義的照片夾在祈禱書里。她每天都祈禱，祈禱文也幾乎肯定有著雙重的含義。自從認(rèn)識(shí)到親愛的兒子突然蛻變?yōu)榭駸岬募{粹后，這些祈禱文大約是在向上帝祈求，讓她在愛兒子和寬恕納粹的不同行動(dòng)里作出平衡。

我的祖父在一戰(zhàn)時(shí)當(dāng)過兵。他常常痛心地談?wù)撚嘘P(guān)兒子邁茨的事情，他說：哎呀，當(dāng)旗子開始飄動(dòng)的時(shí)候，人們的理智都不知不覺地滑到喇叭里面去了。這一警告，在接下來的極權(quán)統(tǒng)治中仍然應(yīng)驗(yàn)，我對(duì)此深有體會(huì)。每一天你都能看見，那些投機(jī)者們，不論大小，他們的理智都不知不覺地滑到喇叭里面去了。這喇叭，我才不會(huì)去吹它。

（雷凡摘自《文化娛樂》2010年第8期，李小光圖）