〔美〕阿爾·努斯鮑曼

這兩個(gè)人為什么選定老態(tài)龍鐘的哈特曼太太下手，誰也說不清楚。也許是因?yàn)樗瓷先ツ昀象w弱；也許是因?yàn)閹追昼娭八艅倓倧你y行里走出來；也許，他們看中了她緊緊捏在手里的那只大背包；或是因?yàn)樗讲阶哌^一個(gè)街區(qū)后便離開車水馬龍的大路，拐進(jìn)一條僻靜無人的小巷。

可能他們考慮到其中某些因素，或是所有這些因素?？傊?，他們注意到她，把她確定為一個(gè)很容易對(duì)付的作案對(duì)象。他們來到她身后，一左一右將她夾在中間。左邊那人伸出腿將她絆倒。與此同時(shí)，右邊那人割斷她肩上的背包帶子，想把背包搶走。這位白發(fā)蒼蒼的老太太并未像他們期待的那樣張開雙臂以避免跌倒，她摟著背包，兩手緊緊抓住不放。她摔倒在人行道上，他們聽得到她的老骨頭在噼啪作響，但是她仍舊攥著背包不放手。

其中一個(gè)人把背帶甩來甩去的那一端纏在手上，試圖用力把背包拽走，另一個(gè)人則用穿著方頭靴子的腳踢老太太。老太太沒有喊救命，也不曾尖叫。只聽得到幾只腳在地上來回摩擦，發(fā)出沙沙聲響，以及這兩個(gè)人迫使哈特曼太太放棄背包時(shí)發(fā)出的沉重喘息聲。他們決意一定要將背包奪到手，每一次猛拽背包帶子之時(shí)必定會(huì)順便踢老太太幾腳，逼她松手?？墒撬o緊咬著牙、不要命地抓著背包帶子不放，表明她也決心堅(jiān)持到底，就是不讓人搶走她的包。

可惜，這老太太甚至無法與其中一人匹敵，更不用說同時(shí)對(duì)付他倆。她感到劇痛、筋疲力盡，幾秒鐘之后便失去了知覺。他們從她疲軟無力的手中奪去背包，隨即溜之大吉，聽任她橫臥在人行道上。

沒有人看見那兩個(gè)人攻擊、搶劫這位老太太。過了差不多足足15分鐘，行人才發(fā)現(xiàn)哈特曼太太躺在路上。警察和救護(hù)車馬上趕到，可是那兩個(gè)人早已逃得不見蹤影。

人們把她放在擔(dān)架上，抬進(jìn)救護(hù)車。這時(shí)她恢復(fù)了知覺，只是一會(huì)兒。她將充滿痛苦的目光投向一位站在她身邊俯身望著她的穿警服的警察。她的聲音十分微弱，幾乎聽不到：“我的錢，他們搶走了我的錢包，我的錢全在里面！”

那警察問：“丟了多少錢，太太？”

過了一會(huì)兒，她才回答道：“三萬三千元?！闭f完，她便又昏過去。

她沒能細(xì)說，但是這數(shù)額足以將這次搶劫由小過失升格為重罪。通常，攔路搶奪不算很嚴(yán)重的罪行。警方派來4位偵探在醫(yī)院的急救病房門外等候，以便待她蘇醒后再詢問她細(xì)節(jié)。與此同時(shí)，同樣數(shù)量的報(bào)社和電視臺(tái)記者也齊聚醫(yī)院，伺機(jī)采訪。

待人們把哈特曼太太推出治療室，她活像木乃伊，兩條胳膊、一條腿打著石膏，頭上裹著繃帶。不過她神志尚算清醒，能回答幾個(gè)問題。肯德瑞斯警官，一個(gè)40多歲的魁梧漢子，作為代表出來問話。新聞媒體派來的記者只能在一邊湊合著聽聽他們說什么，拍幾張照片。

肯德瑞斯問道：“哈特曼太太，你能聽到我說話嗎？”

“嗯。”她有氣無力地答道。

“在他們發(fā)現(xiàn)你的地方，你告訴那位警官你被搶走三萬三千元。是這樣嗎？”

“是的……”

“為什么會(huì)隨身帶著那么多現(xiàn)金呢？”

仿佛是在字斟句酌，哈特曼太太踟躕一陣才說：“我……我是一個(gè)愚蠢的女人，有時(shí)候會(huì)犯傻。每年一次，有時(shí)是兩次，我會(huì)把存款從銀行里全部取出來。我把錢放在家里，看一看、摸一摸。過幾天再存進(jìn)銀行。這一次……”她的聲音越來越小，“我把錢全弄丟了?！?/p>

“你能認(rèn)出那個(gè)賊嗎？”

“他們有兩個(gè)人，可我以前從沒見過他們。假如再見面，我沒有把握認(rèn)出他們，那只是一瞬間的事情……”

這時(shí)醫(yī)生給她服下的鎮(zhèn)靜劑發(fā)生作用，她睡著了。

那位護(hù)士說：“肯德瑞斯警官，如果你還有問題要問，只好明天再來吧。”

第二天下午，肯德瑞斯警官?zèng)_進(jìn)醫(yī)院，像一頭發(fā)怒的熊。但是他沒能同哈特曼太太說話。她整天都在睡覺，醫(yī)生不準(zhǔn)肯德瑞斯喚醒她。

肯德瑞斯第三天又來了。他已平靜一些，可是仍看得出在生悶氣。哈特曼太太靠著床頭坐著，一個(gè)高中生年紀(jì)的志愿者正在給她讀報(bào)?？系氯鹚棺屇枪媚锵仍陂T外等等，好讓他同哈特曼太太單獨(dú)談話。

那姑娘一出門，肯德瑞斯便質(zhì)問道：“好了，你為什么要對(duì)我撒謊？”

哈特曼太太道：“我……我不明白你在說什么。”

“得了！你知道我說的是什么，就是你想象中的那三萬三千元。這起搶劫案在報(bào)紙和電視上有很多報(bào)道，可是我去銀行調(diào)查時(shí)才了解到，你從來沒有在那里開戶。他們見到你時(shí)，比如前天，你是去兌現(xiàn)社會(huì)福利金支票的。你為什么要撒謊呢？”

這個(gè)受傷的女人攤開手，又并攏在一起，隨后又?jǐn)傞_，一副無助的樣子?！拔也幌胱屇莾蓚€(gè)賊就這樣跑掉。我……我要讓他們?yōu)樽约鹤龅氖虑楦冻龃鷥r(jià)。”

肯德瑞斯仍不想就這樣放過她?！翱墒?，你沒有必要撒謊。你是知道的，我們同樣會(huì)努力工作，會(huì)盡力想法子找回你的社會(huì)福利金。在我們看來，它與那筆數(shù)額巨大的錢同等重要?！?/p>

哈特曼太太沒有立即回答，這使得肯德瑞斯有時(shí)間回味他剛說過的話，領(lǐng)悟那是多么不近情理。起初他們認(rèn)為三萬三千元被人搶走，便派了4名偵探調(diào)查這個(gè)案子，記者們也在跟蹤報(bào)道他們的行動(dòng)?，F(xiàn)在呢？只有他一個(gè)人還是正式受命調(diào)查此案的警官，而且調(diào)查只會(huì)延續(xù)到他回到辦公室里，將報(bào)告歸入“未破案”卷宗之中那一刻。至少，良知尚能使他感到慚愧。

哈特曼太太說：“哦，我不是那個(gè)意思。我相信警察會(huì)盡力而為的，不論那筆錢是多是少?！甭牭竭@番話，肯德瑞斯不免覺得她有點(diǎn)兒言不由衷。這個(gè)被人痛打了一頓的老婦人表現(xiàn)得很能理解他，甚至比自己對(duì)她的同情更貼切，這益發(fā)令他覺得很難為情。

他想就此打住，不再往下說?！昂冒?，我們就把這件事忘掉吧。”他朝門口走去，一邊說：“若是有什么進(jìn)展，我會(huì)通知你的?！闭f完，他便走出病房。

那個(gè)年輕的志愿者回到病房里，拿起肯德瑞斯剛才進(jìn)來時(shí)她放下的報(bào)紙，在床邊坐下。

“要我再給你念一段嗎？”她問。

哈特曼太太說：“好啊，請(qǐng)讀讀殺人案的那一段?！?/p>

姑娘抗議道：“可是我已經(jīng)讀過4遍了?！?/p>

“我知道，不過請(qǐng)你再讀一遍?！?/p>

姑娘清清喉嚨讀起來：“昨晚10點(diǎn)左右，警察調(diào)查了第七大道895號(hào)一套公寓里發(fā)生的騷亂。他們發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人死在廳里的地板上，死因是持刀械斗。這兩個(gè)人是威廉·懷特和杰西·博爾特，他們合住在這套公寓里。鄰居們說，今天這兩個(gè)人幾乎整天都在爭吵、斗毆，指責(zé)對(duì)方騙走了一筆數(shù)目不詳?shù)腻X。最終兩人動(dòng)了刀子，結(jié)果兩人都被對(duì)方殺死。他們都有長期坐牢的記錄。警方還在繼續(xù)調(diào)查此案?！?/p>

哈特曼太太張開青腫的嘴巴笑了。她柔聲道：“請(qǐng)?jiān)僮x一遍。”

（寒塘鶴影摘自《視野》2010年第17期，李曉林圖）