琴臺(tái)

你眼中的我

其實(shí)那段時(shí)間，我已經(jīng)習(xí)慣了你的歇斯底里。

可是那天，當(dāng)你黑著臉沖到客廳里，一把拽起正在壓腿的小威，沖我怒吼出那句話：“小時(shí)候你虐待我，大了又開(kāi)始虐待我的孩子，你怎么能這么狠毒！”我的眼淚，再也控制不住地淌了下來(lái)。

我一個(gè)人含辛茹苦將你從5歲小囡帶大成人，雖然一直知道你對(duì)我執(zhí)意和你父親離婚有怨恨，也知道你將自己的離婚歸結(jié)為童年陰影的延續(xù)，我卻從來(lái)都沒(méi)想到，你對(duì)童年的評(píng)價(jià)是“被虐待”，你對(duì)我的評(píng)價(jià)是“狠毒”。

一伸手抱住小威，心里的委屈更如山崩海嘯一樣迸發(fā)出來(lái)。越想越傷心，正要數(shù)落你的殘忍，卻驀然發(fā)現(xiàn)，你已經(jīng)在收拾小威的衣物。你說(shuō)你要帶走他，還他一個(gè)自由快樂(lè)的童年。

那一刻，我真想讓你和孩子一走了之。

說(shuō)實(shí)話，自從你結(jié)婚后，我已經(jīng)習(xí)慣了一個(gè)人的生活。雖然5歲的小威為我孤寂的生活帶來(lái)了很多樂(lè)趣，可是，對(duì)于一個(gè)60歲的老人來(lái)說(shuō)，無(wú)微不至地照顧一個(gè)男孩兒的生活，其實(shí)有點(diǎn)兒力不從心。

如果你真帶走了小威，我也就輕松了?？墒?，我能放心嗎？

你離婚的第一個(gè)月，堅(jiān)持要和小威生活在一起，每天孩子自己從幼兒園回來(lái)，只能啃著干方便面等你。而你又經(jīng)常加班，那么黑的房間，小威總是不停地在電話里和我哭。

他習(xí)慣了和我在一起的溫暖，再也不愿意獨(dú)自面對(duì)黑屋子的冰冷。

我順勢(shì)抱住小威，直直地看著你：“如果你帶走孩子，今天我就死在你面前?！?/p>

你狠狠瞪了我一眼，一跺腳走掉了。

因?yàn)槟悖灾档?/p>

晚上帶小威從小提琴班回來(lái)，已經(jīng)10點(diǎn)了，將他安置睡下。我一邊將酸痛的腳泡進(jìn)溫水里，一邊摸索著撥通你的電話。

你似乎在一個(gè)嘈雜的場(chǎng)子里，應(yīng)該喝醉了，胡亂報(bào)出地址后哭著沖我喊：“我不要你管！”

我哆嗦著重新穿上衣服，忍著雙腳的酸痛，輕輕關(guān)上臥室門。午夜的街頭，我走了幾公里才打到一輛出租車。

那家酒吧終于找到了，我也終于看到了你，半閉著眼睛歪在一個(gè)男人的懷里。想都不想我就沖了上去，一把推開(kāi)那個(gè)色迷迷的男人，拉起你就走。

你歪歪扭扭地掙扎，我端起桌上一杯冰水，澆到你頭上。

你一下子清醒過(guò)來(lái)。

回家的出租車上，你什么都不說(shuō)，執(zhí)拗地將頭歪在一側(cè)。我只覺(jué)得整個(gè)人抖成一團(tuán)，血管突突跳著。下了車，你飛身上樓，而我，卻一下子癱軟在地上。

直到這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，自己的一只鞋子不見(jiàn)了。

你看到我慘白的臉色有點(diǎn)兒傻了，而那只赤裸的腳更是讓你觸目驚心。

靜默的午夜，你忽然跪在我面前，讓我趴在你的背上。

45級(jí)臺(tái)階，聽(tīng)著你沉重的喘息聲，我一級(jí)級(jí)數(shù)著，內(nèi)心所有的委屈和憤怒都化成了淚水。這熟悉的臺(tái)階，我曾背過(guò)你多少次??！而今天，第一次俯在你的背上，我才明白，過(guò)去的所有苦，未來(lái)的所有苦，因?yàn)橛心悖贾档谩?/p>

堅(jiān)持的理由

我沒(méi)出息地病倒了，醫(yī)生堅(jiān)持要我臥床休息幾天。

可是我如何歇得了，小威的才藝班一天都不能耽擱??！

你含著淚坐在我身邊，半天吐出一句話：“我正好有幾天休假，你就甭管了?！?/p>

你帶了小威整整6天。躺在床上，我偷偷看著你和小威在一起的樣子，欣喜地發(fā)現(xiàn)，這幾天，你對(duì)孩子發(fā)脾氣的次數(shù)越來(lái)越少了。

要上班前的夜里，我蹲在書房整理你的書籍，這些讀物，會(huì)是不眠時(shí)候最好的安慰。

你這時(shí)卻再次和我提起了那個(gè)話題，接小威過(guò)去同住。

我堅(jiān)決不同意。

孩子可以成為暫時(shí)的安慰，但如果一個(gè)女人要想收獲長(zhǎng)久的幸福，必須要重新尋找愛(ài)情。如果有了小威，你怎么還會(huì)有時(shí)間和心情去接觸另外的男人。

只是，這樣的話，我不敢講給你聽(tīng)。剛剛受了傷害的你，對(duì)愛(ài)情暫時(shí)絕望了。

好在我還有另外的理由——你的工作根本不允許陪伴小威上這么多的才藝班。

你定定看著我：“其實(shí)，這也是我想接走小威的原因，孩子太累了，你也太累了，媽媽，這一切又是何苦呢？”

我搖搖頭，看著你，只有一句話：“再苦再累，只要我和小威不覺(jué)得，那就足夠了?！?/p>

談判又一次不歡而散。

你的內(nèi)心何時(shí)圓滿

你再次走了，不僅離開(kāi)了家，而且離開(kāi)了這座城市。

你是已經(jīng)羽翼豐滿的鷹，應(yīng)該去更高的天空飛翔，我怕小家的兒女情長(zhǎng)，會(huì)讓你喪失繼續(xù)飛翔的勇氣。

事實(shí)上，我和小威也真的過(guò)得非常好。

小威健康成長(zhǎng)，讓你一直陰沉的臉上終于露出了燦爛的笑容。我那顆懸著的心，輕輕放了下來(lái)?？蛇@時(shí)，另一件事情出現(xiàn)了。

小威的爸爸找上門來(lái)，要求孩子的探視權(quán)。

你暴跳如雷，指著那個(gè)和“小三”私奔的男人的鼻子質(zhì)問(wèn)：“當(dāng)初拋妻棄子時(shí)，你可想過(guò)孩子的孤單可憐；在最需要父親引導(dǎo)的童年，你又去了哪里？”

小威躲在房間里偷偷抹淚，懂事的他，牽著我的手咬著牙說(shuō)：“姥姥，我不認(rèn)識(shí)這個(gè)人?！?/p>

看看痛苦的小威，再看看憤怒的你，那個(gè)瞬間，我感到人生的滑稽，你的童年和小威的童年，簡(jiǎn)直是歷史的重演。

當(dāng)年我堅(jiān)持拒絕了你父親的探視，而今天，我卻不想再讓小威失去這個(gè)機(jī)會(huì)。

無(wú)論這個(gè)負(fù)心的男人懷抱何種目的而來(lái)，有一點(diǎn)不可否認(rèn)，這個(gè)世界上，只有他，才是小威的父親。我們不能因?yàn)榇笕说某鸷迍儕Z孩子享受父愛(ài)的權(quán)利，因?yàn)?，在你身上，我已發(fā)現(xiàn)，父愛(ài)的缺失，會(huì)是橫亙?cè)谛撵`上的巨大傷口。

小威開(kāi)心地跟著那個(gè)男人走了，他們?nèi)ザ冗^(guò)父子分別5年后的第一個(gè)快樂(lè)周末。

看著孩子的背影，我的淚嘩嘩地落下來(lái)。小威的內(nèi)心圓滿了，你呢，我親愛(ài)的女兒，你的內(nèi)心何時(shí)圓滿？

放心走向自己的暮年

一年后，你牽著另外一個(gè)男人的手出現(xiàn)在我的面前。

小威終于有新爸爸了。

孩子要走了，我就要再次面臨漫長(zhǎng)的孤單和寂寞，一想到閑下來(lái)的白晝會(huì)那么長(zhǎng)，靜下來(lái)的深夜會(huì)那么黑，我忽然再也忍不住抽泣起來(lái)。

我沒(méi)有給你幸福的童年，也沒(méi)有給你富裕的青年，甚至在你離婚后，都不能幫你分擔(dān)一點(diǎn)生活的艱難?？v觀我這一生，是無(wú)法給你留下一筆豐厚的遺產(chǎn)了，好在還有小威。我之所以堅(jiān)持送小威學(xué)習(xí)“十八般武藝”，其實(shí)不是為了讓他成為什么明星，而是希望孩子長(zhǎng)大之后你能老有所依。

我能為你做的，也只有這么多了。

書上說(shuō)，每個(gè)母親都有錦心繡口的寄望，偷偷想象你同我一樣衰老后的幸福生活，這是我最私密的快樂(lè)。

清晨的陽(yáng)光灑下來(lái)，轟隆隆的火車越開(kāi)越遠(yuǎn)，那3雙不斷揮別的手越來(lái)越小。輕輕轉(zhuǎn)身，揩掉眼角的淚，我終于可以放心地走向自己的暮年。

（寧雪摘自《婚姻與家庭》2010年第3期，李曉林圖）