Anonymity

我的妻子因?yàn)橐馔馐鹿孰x開(kāi)我已經(jīng)4年了，我想，妻子留下不會(huì)做任何家務(wù)的我和孩子，她的心會(huì)何等難過(guò)。我也因?yàn)闊o(wú)法兼顧父母雙親的角色而備受挫折。有一天我出差，清晨趕著出門，無(wú)法將孩子安頓好就得離開(kāi)家。正巧前一天有剩下的飯，我熱了蒸蛋，向還沒(méi)有睡醒的孩子交代一聲，就出門去了。

為了照顧好孩子的飲食，我也無(wú)力把自己的工作做好。有一天晚上回到家，我只是很簡(jiǎn)短地和孩子打個(gè)招呼，因?yàn)樯眢w疲累，不想吃晚餐，脫掉西裝之后，就躺到床上。啪的一聲，紅色的湯汁跟泡面瞬時(shí)弄臟了床單和被單。原來(lái)有碗泡面在棉被里！這小子真是的，我拿起一個(gè)衣架，跑出去，往正玩玩具的兒子的屁股上就打。因?yàn)槲覍?shí)在是太生氣了，所以不停地打他。

兒子邊啜泣邊說(shuō)了一段話，使我停了下來(lái)。

兒子說(shuō)：“飯鍋里的飯?jiān)缟弦呀?jīng)吃完了，晚餐在幼兒園吃了。到了晚上，爸爸還不回來(lái)，我就在櫥柜的抽屜里找到了泡面?？墒俏蚁氲桨职终f(shuō)不能亂動(dòng)瓦斯?fàn)t，所以我就打開(kāi)洗澡的水龍頭，用熱水泡了泡面，一個(gè)自己吃，另一個(gè)想留給爸爸吃。因?yàn)榕屡菝鏇龅?，我就把它放在棉被里，等你回?lái)。因?yàn)槲艺谕嫦蚺笥呀鑱?lái)的玩具，所以忘了跟爸爸講。”

我不想讓兒子看到我在流淚，所以沖到洗手間，將水龍頭打開(kāi)，大聲地哭。過(guò)了一陣子之后，我打起精神來(lái)，一面哄著兒子，一面給他屁股擦藥，讓他上床睡覺(jué)。當(dāng)我清理好泡面弄臟的床單和棉被后，打開(kāi)兒子的房門一看，發(fā)現(xiàn)他仍在哭，手里還拿著他媽媽的照片。我把頭靠在房門站了許久，看著這一幕。

自從在一年前發(fā)生這件事之后，我為了扮演好媽媽的角色，更加用心地照顧他?，F(xiàn)在兒子快7歲了，不久后就要從幼兒園畢業(yè)，進(jìn)入小學(xué)讀書。慶幸的是，兒子在這段時(shí)間毫無(wú)陰影，很開(kāi)朗地成長(zhǎng)。

就在不久前，我再一次打孩子。因?yàn)橛變簣@來(lái)電話說(shuō)，兒子沒(méi)有去學(xué)校。我心里覺(jué)得很不安，所以請(qǐng)假回家，在整個(gè)小區(qū)里大聲喊他的名字，卻遍尋不著。后來(lái)在文具店，看見(jiàn)他站在電玩機(jī)的前面，于是我很生氣，又打了他。兒子并沒(méi)作任何解釋，只說(shuō)了聲對(duì)不起。后來(lái)我才知道，原來(lái)那天是幼兒園邀請(qǐng)孩子的媽媽去看才藝表演的日子。

幾天后，兒子回家說(shuō)，他在幼兒園里開(kāi)始學(xué)寫字。從此，他經(jīng)常把自己關(guān)在房間里，很認(rèn)真地寫字。我看到兒子這個(gè)樣子，想到妻子在天國(guó)也一定會(huì)因?yàn)榭吹剿@樣而微笑，我就無(wú)法忍住淚水。

又過(guò)了一年，到了冬天，街上到處在播放圣誕節(jié)的歌曲，兒子卻又闖了禍。我正要下班的時(shí)候，接到小區(qū)郵局的電話，說(shuō)我兒子把一捆沒(méi)有寫地址的信，惡作劇地放在郵筒里。每年到了年底，正是郵局最忙碌的時(shí)候，所以這對(duì)他們?cè)斐珊艽蟮睦_。雖然我已決定不再打孩子，但在急忙趕回家后，叫了兒子來(lái)，我又忍不住打他一頓。兒子這一次只是說(shuō)他做錯(cuò)了，卻沒(méi)有講出任何理由。我把他推到一個(gè)角落，不管了，自個(gè)兒跑到郵局領(lǐng)回那一捆惡作劇的信。我把信丟到他眼前問(wèn)：“你為什么要搞這樣的惡作劇？”兒子哭著回答說(shuō)：“這些信是我要寄給媽媽的?！?/p>

當(dāng)時(shí)我的眼眶紅了起來(lái)，心里很激動(dòng)，但是當(dāng)著兒子面我盡量忍住，沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。我接著問(wèn)他：“那么，為什么一次寄這么多信呢？”兒子回答說(shuō)：“以前我要把信投進(jìn)去的時(shí)候，因?yàn)閭€(gè)兒太矮，所以沒(méi)辦法投入。最近我已經(jīng)夠得著了，所以就把以前沒(méi)有寄的，一次全部都投進(jìn)去了?！?/p>

我聽(tīng)了以后，心中一片茫然，不知道該對(duì)孩子說(shuō)什么。過(guò)了一會(huì)，我對(duì)他說(shuō)：“媽媽現(xiàn)在在天上，以后你寫完信，把信燒了，就能送到天國(guó)?！钡群⒆铀?，我到外面去燒那些信。我很好奇到底孩子想跟媽媽說(shuō)些什么，所以讀了其中的幾封。而當(dāng)中有一封信攪動(dòng)了我的心。

親愛(ài)的媽媽：

我很想念你！媽媽，今天在幼兒園有才藝表演，因?yàn)槲覜](méi)有媽媽，所以沒(méi)有去參加，我也沒(méi)有告訴爸爸，怕爸爸會(huì)想念媽媽。爸爸到處找我，但我為了讓爸爸看到我很開(kāi)心的樣子，所以故意坐在電動(dòng)玩具面前。雖然爸爸罵我，但是我到最后也沒(méi)有告訴他原因。媽媽，我每天都看到爸爸因?yàn)橄肽钅愣奁?，我想爸爸也跟我一樣，很想念媽媽吧！媽媽，?qǐng)你讓我在夢(mèng)中，再一次能夠看到你的臉，好嗎？聽(tīng)說(shuō)把想念的人的照片放在懷里睡覺(jué)，就會(huì)夢(mèng)到那個(gè)人。

可是，媽媽，為什么你沒(méi)有出現(xiàn)在我的夢(mèng)里呢？

讀完這封信以后，我號(hào)啕大哭。到底什么時(shí)候，我才能填補(bǔ)妻子的空位呢？

（楊瓊摘自百度貼吧，圖選自中國(guó)文聯(lián)出版公司《中外插圖藝術(shù)大觀》一書）