陳正
2010年7月7日,河北省廣平縣東張孟鄉(xiāng)南張孟村一個(gè)破舊的農(nóng)家院子中哭聲一片,67歲的賈書梅在離家17年后踏入家門。兒女們望著母親放聲大哭,“娘,我們找你找得好苦呀!”
那一刻,聞?dòng)嵍鴣淼泥l(xiāng)親們也喜極而泣。17年,這份執(zhí)著和孝心足可感天動(dòng)地……
時(shí)光回到17年前,由于丈夫早逝,賈書梅帶著4個(gè)孩子艱難生活。年齡最大的女兒自小被送到別人家中,已經(jīng)二十出頭的長子班發(fā)城在外打工,13歲的班銀城和11歲的班銀娥在家中和她相依為命。
1993年的一天,賈書梅要回娘家(廣平縣蘇莊)看看,在知會(huì)了兒女一聲后便獨(dú)自上路了。沒想到竟一去不歸。沒了生活中遮風(fēng)擋雨的母親,兄妹趕緊開始尋找,并發(fā)動(dòng)全村的親戚朋友,找遍了周邊的十里八鄉(xiāng),結(jié)果沒有母親的任何消息,只是相熟的村民告訴班銀城,“看到你娘出村了?!?/p>
生活就這樣出現(xiàn)了殘酷的轉(zhuǎn)折。
吃百家飯
母親失蹤后,班家兄妹的生活更加艱難。姐姐自小寄養(yǎng)在外村難以自顧,哥哥為了養(yǎng)家在外打工,本身還是孩子的班銀城和妹妹無力種田,沒有吃食。班銀城每天醒來的第一件事就是想著去哪里給妹妹和自己找些吃的,“餓個(gè)三兩天都是家常便飯,當(dāng)時(shí)就是一個(gè)念頭,只要妹妹能夠有口飯吃,我就知足了”。
周邊的鄰居看到兄妹可憐,不時(shí)地接濟(jì)二人,今天東家給塊饃饃,明天西家送碗熱粥,小銀城帶著妹妹苦熬著日子。
冬天到了,為了取暖,班銀城兄妹在村子周邊撿枯柴。將撿來的枯柴點(diǎn)燃,在旁邊用枯草再鋪上一個(gè)簡單的窩,兩個(gè)孩子就這樣抱在一起取暖,經(jīng)常是天還沒亮就被凍醒了。
轉(zhuǎn)眼間春節(jié)來臨,聽著各家各戶喜慶的鞭炮聲,想著自己生死未卜的母親,班銀城兄妹蜷縮在家中黯然淚下,“娘,你究竟去了哪里?妹妹,哥哥發(fā)誓只要我活著一天,一定要找到娘!生要見人,死要見尸”。
苦苦尋母17年
春節(jié)過后,親戚那里傳來一個(gè)線索,在武安市母親有一個(gè)姑姑,那里可能會(huì)有母親的線索。班銀城決定去武安尋找母親,那年他剛剛14歲。
姐姐家5元,舅舅6.4元,本家叔叔8.3元,鄰居大娘2.5元……懷揣著東拼西湊的22.2元錢,14歲的班銀城第一次踏上了尋找母親的道路。
這條路他走了17年?!懊妹冒仓迷诮憬慵依??;?元錢到了邯鄲市,不敢亂花錢買吃的,在火車站人家看我可憐給了兩個(gè)饅頭、半碗面條,連討帶要到了武安”。一打聽,母親的那個(gè)姑姑早已過世,一家人也搬離了當(dāng)?shù)?,小銀城撲了個(gè)空。在尋找的過程中,班銀城聽說在涉縣更樂鎮(zhèn)一個(gè)磚場(chǎng)附近有一位迷路的中年婦女,班銀城再次動(dòng)身趕往更樂鎮(zhèn)。下車后的小銀城身上僅剩下一元錢,買了幾毛錢的冰塊解渴止餓后,小銀城開始打聽那個(gè)女人的下落。但是他再次失望了,那人不是母親。
身無分文、饑寒交迫、走投無路的小銀城只好在那個(gè)磚場(chǎng)留下打工。一個(gè)月后,懷揣著53元工錢的小銀城又到了邢臺(tái),邊打工邊找母親。兩個(gè)多月沒有任何消息,無奈之下班銀城回到了老家。
過了一年,班銀城再次背起行囊踏上了尋母之旅,他堅(jiān)信母親一定還活著,一定能找到。每到一個(gè)陌生的地方,他先是找一份短工,在工作之余尋找各種關(guān)于母親的信息。3年多里,班銀城的足跡踏遍了山東、河北、河南、山西,只要哪里出現(xiàn)一點(diǎn)有關(guān)失蹤婦女的信息,他都會(huì)不辭辛苦地趕到。但是一次次乘興而去,卻又一次次敗興而歸。
哥哥班發(fā)城和他商量,在外找一份掙錢多的工作,專門掙錢供弟弟尋找母親。為了多掙錢,班發(fā)城到邯鄲西部山區(qū)一家煤礦當(dāng)了礦工?!案绺绺傻幕?,當(dāng)?shù)厝私凶觥灾栭g飯,干著陰間活,但凡有點(diǎn)生計(jì)的人都不會(huì)去。但沒辦法,這個(gè)掙錢多,哥哥自己也說,只要能找到娘,就是搭上這條命也值!”班銀城眼中噙著淚花對(duì)記者說。
得到哥哥經(jīng)濟(jì)支援的班銀城,將尋母的目標(biāo)放在了一些大的城市,鄭州、安陽、駐馬店、威海、青島、邢臺(tái)……其間,銀城也成了家,家里哪怕收入10元錢,銀城都會(huì)用于尋找母親。在極度的不理解中,結(jié)婚一年不到,妻子便棄他而去。
尋遍千村做貨郎
為了尋找母親,班銀城經(jīng)常風(fēng)餐露宿。多年的尋找讓班銀城意識(shí)到,母親不識(shí)字,在大城市尋找難見成果,求助媒體母親也未必能夠看到。班銀城的目光漸漸地集中在了偏僻的山區(qū)村莊。
班銀城進(jìn)了一些針頭線腦和一些小卡子等商品,在鄉(xiāng)村邊做買賣,邊打聽母親下落。幾年來他幾乎走訪了千余個(gè)村莊?!昂愂小⑿吓_(tái)市還有臨近的安陽、濮陽的村莊我都走了一個(gè)遍,雖然不識(shí)字但是(我)記性好,只要去過的村莊,走過一遍就心里有數(shù),絕對(duì)不會(huì)跑冤枉路。這個(gè)辦法雖然笨,但很有效”。
最驚險(xiǎn)的一次是在石家莊西部山區(qū)的那次尋找。“當(dāng)時(shí)身上的錢不多了,也沒有帶很多的干糧,都是在山里人煙稀少的村子找,三天三夜沒有吃東西,在一個(gè)山坡上昏了過去,滾下去,差點(diǎn)就掉入山谷里,下去就完了”。一位途經(jīng)此地的老人搭救了班銀城,聽了班銀城的經(jīng)歷老人感慨道:“多少年沒有見過你這么孝順的后生了。”老人強(qiáng)留了班銀城3天,直到他傷好才備好干糧送他上路。
班銀城在尋母過程中經(jīng)常碰到讓他心酸的老人,一次,在石家莊北客運(yùn)站他聽說一個(gè)老人在站里待了好幾個(gè)月找不到家。他趕到車站,看到一個(gè)70多歲的老人蜷縮在那里,班銀城本想送老人回家,但是老人無法記起具體的家庭住址,無奈之下班銀城留下身上不多的幾十元錢后黯然離去。
母子巧遇
2010年7月6日17時(shí)許,班銀城來到了石家莊市平山縣孟家莊鎮(zhèn)一個(gè)名叫黃家灣的村莊,在村子的小橋邊他像往常一樣支起了攤子,一群婦女在攤前挑選貨物。一位大娘問班銀城來自哪里,班銀城說自己是邯鄲人,這個(gè)大娘指著不遠(yuǎn)處一個(gè)背著一捆柴的老人對(duì)他說:“那個(gè)大娘也是邯鄲來的?!彼锨霸儐枺骸按髬專闶呛惸睦锏??”“廣平縣?!薄皬V平縣什么地方?”班銀城緊張地問?!皬V平縣東張孟鄉(xiāng)南張孟村。”“您娘家是什么村的?”班銀城的眼睛濕潤了?!皬V平蘇莊的。”“您哥哥叫賈書田,您叫賈書梅?”
老人很詫異,“你怎么知道?”“媽,我是你兒子,我找你找得好苦呀!”說到這里,班銀城雙膝跪下,一把抱住了母親?!澳闶前l(fā)城?”“不是,我是銀城,你的小兒子?!崩先说臏I也下來了,看到這一幕,橋上、村邊的村民都輕輕地擦拭著眼中的淚水。
第二天,天空落著細(xì)雨,67歲的賈書梅在離家17年后再次踏入家門。
后記
本報(bào)刊發(fā)班銀城17年尋母的故事后,許多讀者打來電話表達(dá)對(duì)班銀城的欽佩,也有眾多的網(wǎng)友和讀者來電表達(dá)了他們的疑惑,為什么當(dāng)年50歲的賈書梅清晰記得家庭的詳細(xì)地址卻沒有回家,也沒有和家里的人聯(lián)系,賈書梅老人失蹤的背后究竟又有什么樣的隱情?
“母親當(dāng)年并不是走失,是被同村的一個(gè)村民給拐騙的?!卑嚆y城的聲音中帶著不解和怨氣。
據(jù)班銀城講,剛剛接回母親的時(shí)候,母親一直對(duì)家人說因找不到回家的路,一路乞討才到了后來生活的村莊。但是,在家人的再三詢問下,賈書梅才講出了實(shí)情。當(dāng)年,賈書梅想掙些錢養(yǎng)活子女,同村的一個(gè)村民說能在石家莊平山縣給她介紹一份工作,沒有和子女商議,賈書梅便和這個(gè)村民一同前往了平山縣。轉(zhuǎn)了多次車,她來到一個(gè)偏僻的山村黃家灣村。
“到那里后也沒有給我介紹什么工作,就給我找了一戶人家。我也想過回來,放不下孩子,可是那個(gè)人(后來的丈夫)看得緊,我誰也不認(rèn)識(shí),也不知道該找誰求助,就在那里待下了?!?/p>
賈書梅說她也試圖回家,但是遭到了對(duì)方(后來的丈夫)的拒絕,再加上所在的山村地處偏僻,交通不便,一直沒能回家。為了讓賈書梅安心在當(dāng)?shù)剡^日子,后來的丈夫第二年抱養(yǎng)了一個(gè)嬰兒,在照顧孩子的忙碌中,賈書梅竟一去17年。
(劉梅摘自《燕趙都市報(bào)》)