陳漠
寄信,最好是特快專遞;拍照,最好是立等可??;坐車,最好是高速公路、高速鐵路、磁懸??;坐飛機,最好是直航;做事,最好是名利雙收;創(chuàng)業(yè),最好是一夜暴富;結(jié)婚,最好有現(xiàn)房現(xiàn)車;排隊,最好能插隊。若不能,就會琢磨:為什么別人排的隊總比我的快呢?
國人為什么喪失了慢的能力?資源緊缺引發(fā)爭奪,分配不平衡帶來傾軋,速度帶來煩躁,便利加重煩躁,時代的心態(tài)就是再也不愿意等。
可以快,就決不能慢。有了比較,加上重復(fù)、單調(diào)、復(fù)雜、呆板、逼仄、拖延、消耗、超出理解范圍、失控和不公平等經(jīng)常性的情境,中國人急不可耐,又因欲求未滿而耐心等待,焦躁不安又心安理得。
急的心態(tài)帶來了什么?欲速則不達。在“急之國”,我們快速地消耗著自己。等我們真正明白快慢、張弛、緊疏、得失、成敗、忙閑的人生之道時,可能一切都晚了。
不耐煩透視中國人的時間觀
人們的煩躁癥,來自社會結(jié)構(gòu)的不穩(wěn)定。無論排隊還是插隊,都是為了確保自己不被社會拋離。
我們喜歡插隊。我們當一米黃線不存在。我們搶出租車。我們在交通燈變黃的時候加速沖過去。我們?yōu)榱斯?jié)省5分鐘去翻越馬路中間的欄桿。我們急急忙忙旅游,急急忙忙拍照,急急忙忙離去。我們走后門,我們送錢。
我們很急,我們很不耐煩。
可是,我們同時又是世界上最耐心的人。我們以前排隊炒股,頭天晚上就排隊買認購證。現(xiàn)在我們排隊買房,提前3天就全家輪班開始排。我們喜歡買促銷減價貨,排一上午隊也在所不惜。人越多的餐廳,我們越喜歡,我們寧肯坐在門口塑料凳子上吃兩個小時的瓜子。
我們似乎又很有耐心。
這就是中國。傳統(tǒng)心態(tài)和現(xiàn)代境遇扭合在一起,我們焦躁不安卻又心安理得。
慢不下來的中國
19世紀末,美國傳教士雅瑟·亨·史密斯曾寫過一本書《中國人的性格》,他專門用了一個章節(jié)來寫“漠視時間”。
史密斯認為中國人漠視時間正表現(xiàn)在他們的勤勞之中,他們不停地勞作,實際上是在不停地浪費時間,他們一點也不擔心做無用功或者返工。
幾十年后,史密斯所說的“盎格魯—撒克遜人經(jīng)常性的急躁”就變成了中國人的“經(jīng)常性急躁”。自五四運動起,啟蒙者們對泥濘的現(xiàn)狀恨之越深,對改變現(xiàn)狀的速度也就期之越烈。要在短時間內(nèi)走完西方上百年的歷程,難免顯得冒進急躁,方法也往往激烈、粗暴。
“一萬年太久,只爭朝夕”,到了新中國成立后的第二個十年間,中國人的時間觀再次提速。大躍進和大干快上,成為時代的關(guān)鍵詞。眾所周知,欲速則不達,不但沒有快起來,反而導(dǎo)致了全面停滯。
時鐘的指針來到改革開放后,“把耽誤的時間搶回來”變成了全民族的心聲。到了當下,環(huán)境更加復(fù)雜,現(xiàn)代、后現(xiàn)代的語境交織,工業(yè)化、電子化、網(wǎng)絡(luò)化的社會成形,我們再也不愿意等。
什么時候我們喪失了慢的能力?
中國人的時間觀,自近代以來歷經(jīng)三次提速,已經(jīng)停不下來了。我們需要的是時刻看著鐘表,計劃自己的人生:一步到位、名利雙收、嫁入豪門、一夜暴富、35歲退休……
科技就是不耐煩
《連線》雜志曾經(jīng)刊登過一篇文章《讓我們抓狂的33件東西》,列舉了33件現(xiàn)代生活中讓我們無法忍受最終崩潰的事物。
排在第一位的是航空旅行。的確,在候機廳里突然被告知必須繼續(xù)枯坐兩個小時,是非常讓人惱火的事情,更不要說那些在機艙里連膝蓋都不能伸直的可憐人了。
此外,還有信用卡、顧客服務(wù)、醫(yī)療記錄、復(fù)印機、打印機、道路、電話會議……這些東西都被列入了“抓狂物件”。
等一下,難道這些東西發(fā)明出來不是為了讓人類生活得更便捷嗎?它們不是可以減少重復(fù)的勞動,從而使事情變得更簡單嗎?為什么它們反而讓人們更加不耐煩了呢?
我們發(fā)明東西,顯然是為了更方便,是為了解決煩躁。比如,你再也不用抄寫文件500份了,因為我們有了復(fù)印機。但是,高科技復(fù)印機的操作已經(jīng)復(fù)雜到了辦公室里沒幾個人能搞得懂的程度了。于是我們專門指定一個人來學習這門技術(shù),可是他不在的時候,其他的人就完全抓狂了。甚至這個專門人才也抓狂了,他瘋狂地打了一通電話把復(fù)印機公司的人痛罵一通,最后另外一些專門人才上門來幫我們把墨盒換掉,把擠成折扇一樣的紙拉出來。
這就是這個高科技時代的偉大之處。我們發(fā)明了很多東西來試圖解決煩躁癥,但實際上卻只是發(fā)明了另外一些煩躁癥。
發(fā)明排號機的人,一定沒有中午去銀行里拿過號。當你滿懷希望地按下按鈕,吐出來的紙條卻冷冰冰地告訴你,前面還有32個人,而這32個人把所有的坐椅都坐滿了,同樣冷冰冰地望著你這個白癡。
不耐煩是社會心態(tài)
生活越現(xiàn)代化,煩躁情緒就越重。
電話不普及的時候,沒人介意幾個月收一封信。但手機隨身的時代,幾十分鐘內(nèi)不回短信的人就會被諷為沒有機德。
只有公交車坐的年代,等上半小時也不以為奇。如今打的,隨時都要提醒司機抄近道、超車。
以前我們用電話線撥號上網(wǎng),56K的網(wǎng)速,很慢,可是并沒有人覺得煩躁,因為條件如此、大家如此。如今,帶寬以兆來衡量,但網(wǎng)頁打開稍有遲緩,我們第一反應(yīng)就是點刷新鍵,有時候恨不得砸電腦。
這是時代加重的煩躁癥,既然可以快,就決不能慢。有了比較,就有了煩躁。
拋開時代,還有哪些條件會引發(fā)你的煩躁?
重復(fù)、單調(diào)、復(fù)雜、呆板、逼仄、拖延和消耗、超出理解范圍、失去控制,不知所措。
但最重要的是,不公平。
你可以不在銀行里排在第33位,只要你是VIP,你就可以施施然地直接走到柜臺前,把那32個可憐蟲拋在腦后。難道就不可以給非VIP的人提供舒適的基本服務(wù)嗎?可以,我們的基本服務(wù)就是在鐵椅子上坐兩個小時。
你可以不在醫(yī)院里看病排一上午掛一個號,只要你認識醫(yī)院里任何一個員工,從院長、主治醫(yī)生到行政人員,他們就可以直接帶你走到專家診斷室里。難道就沒有普通人看病的便利嗎?有的,就這么幾家醫(yī)院,你看哪兒人少你就去哪兒吧。
你可以不在春運排通宵隊買火車票——你可以去訂機票。難道就沒有底層人民承受得起的回家方式嗎?當然有,你可以在火車站廣場上買黃牛票,多付一個月薪水而已,你付得起。
你可以不排隊買房,反正漲起來,你賣了也沒有住的地方。你可以不急著結(jié)婚,反正你還沒有買房。
人們的煩躁癥,來自于社會結(jié)構(gòu)的不穩(wěn)定。因為你總在擔心,如果這個機會不抓住,你就被社會拋離了;如果你現(xiàn)在乖乖排隊,那么就一定會有人插你的位。所以我們一定急躁,我們不顧規(guī)則,抓到手的才是硬通貨,排隊等待的永遠都只是愿景。
我們就像超市收銀臺前的購物者,推著購物車在幾條長龍之間躑躅,無論排隊還是不排隊都是兩難。插位加塞擠來擠去,一分鐘也不愿意等,焦躁不安。
而且,我們總覺得別人排的隊比我們的快。
(方靈摘自《新周刊》總第327期)