徐海蛟

1934年10月間，瞿秋白走到了生命的深秋。他再一次被米夫和王明拋棄在組織外。那年，第五次反“圍剿”失敗，中央及紅軍開始長征，瞿秋白要求參加，未獲批準(zhǔn)。

瞿秋白患有嚴(yán)重肺炎，他這樣的身體倒真不適合輾轉(zhuǎn)作戰(zhàn)。他拖著病弱的身體，在福建鄉(xiāng)郊野外東躲西藏，像一個(gè)離群索居的人。

1935年2月，一個(gè)霧蒙蒙的清晨，早春的寒意還未退去。瞿秋白帶領(lǐng)一個(gè)小分隊(duì)出現(xiàn)在福建長汀縣的山間小道上。這是一支疲憊的隊(duì)伍，戰(zhàn)士們衣衫襤褸，裝備簡(jiǎn)陋，臉上寫著疲倦和驚恐，像一群越冬的鳥，在躲避獵食的槍口。2月24日，隊(duì)伍到達(dá)長汀縣濯田區(qū)水口鎮(zhèn)小徑村附近，大家都走累了，原地歇腳。突然村口槍聲大作，長汀縣地方反動(dòng)武裝保安團(tuán)包圍了小徑村。

紅軍隊(duì)伍左沖右突，企圖突圍。患重病的瞿秋白跑了一段路就上氣不接下氣了，戰(zhàn)友鄧子恢過來拉著他跑，他已精疲力竭了，對(duì)鄧子恢說：“我病成這個(gè)樣子，實(shí)在走不動(dòng)了，你別管我，快走吧！”

鄧子恢執(zhí)意要背瞿秋白走。瞿秋白不同意，他只是隱蔽在一處灌木叢里，讓鄧子恢帶著隊(duì)伍沖了出去。那一刻，他的身體承受不住急速奔跑，停下后，他的心才稍稍安定些了。怎樣的去留并不重要，任何時(shí)刻，他都希望自己保有一些從容。

當(dāng)然，敵人很快就發(fā)現(xiàn)了他，這是預(yù)料中的事。

起初，敵人并不知道他就是瞿秋白。

在審訊室里，瞿秋白始終安靜地坐著，像一個(gè)打坐的禪師，他說自己叫林琪祥，是個(gè)醫(yī)生。1932年因病到福建游歷，恰逢紅軍攻打漳州被俘，送往瑞金充當(dāng)醫(yī)生。一次又一次審訊，這就是他始終如一的口供。后來，國民黨方面很快得到密電，濯田區(qū)水口鎮(zhèn)捕獲的人里有中共頭目瞿秋白。這個(gè)叫林琪祥的人很快被帶往國民黨駐福建長汀的三十六師師部所在地。軍法處處長吳淞濤負(fù)責(zé)審問瞿秋白，吳淞濤例行公事地問，瞿秋白也例行公事般地答。后來吳淞濤拍桌子，大聲怒喝：“你就是那個(gè)瞿秋白！”瞿秋白還是定定地坐在那里，一臉安然，他平靜地望著吳淞濤，緩緩地開口說道：“我叫林琪祥，職業(yè)醫(yī)生。”仿佛那真是他與生俱來的身份。

但情勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，有好幾個(gè)人相繼叛變，都供出了瞿秋白，后來一個(gè)叛徒被領(lǐng)到瞿秋白面前，這個(gè)叛徒，指天發(fā)誓，愿意用腦袋擔(dān)保面前的人就是瞿秋白。這時(shí)候，這個(gè)叫林琪祥的人才淡淡地笑了，他說：“既然如此，也別浪費(fèi)這位好漢一顆上好的腦袋了。你們執(zhí)意說我是瞿秋白，我就真是瞿秋白。至于前些時(shí)間說的林琪祥、職業(yè)醫(yī)生之類的話，你們權(quán)當(dāng)我寫了一篇小說?！?/p>

瞿秋白是一條大魚，國民黨高層授意三十六師師長宋希濂從瞿秋白這打開一個(gè)缺口。宋希濂心情頗為復(fù)雜，他既是國民黨的要員，要想方設(shè)法讓瞿秋白靠近國民黨，又在內(nèi)心深處對(duì)瞿秋白的為人和才華深為敬仰。他意識(shí)到，對(duì)待瞿秋白這樣的人硬碰硬是不行的，得以柔克剛。

于是，瞿秋白獲得了特殊“禮遇”。宋希濂命令手下為瞿秋白找了一間較大的囚室，還下了“優(yōu)裕生活”的指示。起初，他擔(dān)心瞿秋白會(huì)拒絕，這也是共產(chǎn)黨人鐵骨錚錚的共性，許多被捕的革命者為表清白，對(duì)國民黨的任何優(yōu)待都嗤之以鼻。但瞿秋白倒爽快，這讓宋希濂覺得隱約看見了曙光。其實(shí)，宋希濂錯(cuò)了，瞿秋白只是看透了許多東西，他也看到了1935年是自己無法解開的一個(gè)死結(jié)，他享有這樣的優(yōu)待，僅僅只是他覺得自己并不需要在形式上保有所謂的清白了，他本身就是一塊漢白玉，他有清白的人格和堅(jiān)實(shí)的底線。這一切他很清楚，他無所畏懼，不管是優(yōu)待還是諂媚，不管是陷阱還是圈套，對(duì)他來說都不重要。

宋希濂詢問瞿秋白在生活和健康上有什么要求。瞿秋白說，他作為病人，不反對(duì)看病吃藥；作為文人，要寫東西，需要筆墨紙硯書桌；又說他寫東西習(xí)慣上需要煙酒，但身無分文，僅有的財(cái)物全被保安團(tuán)的兵搜走了，他需要煙和酒。這些宋希濂全同意了。

宋希濂倒也考慮周全，不但為瞿秋白準(zhǔn)備了一張大書桌，還為他搜羅了一些中國古籍，并按照三十六師官長飯菜標(biāo)準(zhǔn)供應(yīng)膳食，并隨時(shí)備有煙酒。他要求師長以下所有人一律稱呼瞿秋白為“先生”。

瞿秋白在一間專門為他準(zhǔn)備的大囚室里過起了短暫的讀書寫字生涯，在這間囚室里寫詩、治印、習(xí)字、喝酒、抽煙、靜思、默想……他已經(jīng)做好了離開的準(zhǔn)備，他用了很長時(shí)間寫一篇長文《多余的話》，那是他身陷牢獄后的回首悵望，是他自言自語式的一場(chǎng)反思，是一個(gè)終究脫不開文人氣質(zhì)的表白。

這也讓我們知道，所有其他加給瞿秋白的身份都不是那么妥帖，像一件不合身的衣服，骨子里他只是一位文人，永遠(yuǎn)脫不開書生意氣。

那些日子里，瞿秋白一直在回顧自己的人生，他的出生，他灰色的童年，他最初的夢(mèng)想，一路走來，夢(mèng)想被不斷改寫。原本他只是想著成為文人，成為一個(gè)安分的教員。但歷史一直跟他開玩笑，他懷抱著齊家治國的情懷走在了歷史的節(jié)骨眼上，終于被推到了歷史的風(fēng)口浪尖。他只是覺得革命是那個(gè)時(shí)代的需要，是一條引領(lǐng)更多人走出黑暗的渡船。

那個(gè)暮春時(shí)節(jié)，由于宋希濂的復(fù)雜心思，瞿秋白得到了片刻休憩。他在既為書房也為囚室的小房間里自得其樂。連國民黨的軍官和哨兵都忍不住向他討要書法和印章，只要大家開口，除了談?wù)?，瞿秋白都一一?yīng)承下來，一方一方為他們治印，一幅一幅地寫書法送給他們。那些國民黨的官兵也對(duì)這個(gè)“共匪”頭目欽佩有加，將瞿秋白的作品悄悄收藏了。

這是最后的安逸時(shí)光，瞿秋白深知自己來日無多，他早就放下對(duì)生的渴望了。他知道死也無非是一個(gè)綿長的夢(mèng)，一次不會(huì)醒來的沉睡罷了。他覺得人生有小休息，也有大休息，死亡只是趕赴一個(gè)長眠之約罷了。這樣他心里再無更多掛礙，他每天準(zhǔn)時(shí)起床，安然入睡，勤奮地寫作，在最后的余生里重拾起了那半個(gè)文人的夢(mèng)。

1935年6月10日左右，宋希濂第三次接到南京催問瞿秋白情況的來電。他覺得不能再等了，決定找瞿秋白作一次深談，這也是一次貌似溫和的審訊。

瞿秋白被押到了三十六師師長宋希濂的辦公室，宋希濂看見面前還是一個(gè)瘦弱的書生，臉色蒼白，略微有些浮腫，只是眼睛里已沒了剛被捕時(shí)的疲憊和不安，取而代之的是一潭深水似的沉靜。

宋希濂先給瞿秋白倒了一杯茶，開始了一場(chǎng)迂回曲折的談話：“瞿先生，這些天我們的陳軍醫(yī)都用了些什么藥？你的病情好轉(zhuǎn)了嗎？”顯然這是一句帶著關(guān)切的話，不管假意還是真心，這話都有一種將交談引向友好的趨勢(shì)。

“謝謝?！宾那锇走攘艘豢诓?，“早已講過，目前的處境，作為囚犯，我服藥只是為了解除點(diǎn)病痛，已用不著做認(rèn)真治療?！?/p>

“瞿先生，你太悲觀了。坦率地說，我是敬重你的。我在湖南上中學(xué)時(shí)就拜讀過你的文章，那時(shí)慕名而不得見。今天在這種場(chǎng)合相見，在我也是一段意想不到的插曲。我今日雖有軍務(wù)職責(zé)在身，仍有一種抑制不住的感慨……”宋希濂還是繼續(xù)出他情意深厚、欽佩崇敬的牌。他知道瞿秋白是一個(gè)內(nèi)心溫和的人，他會(huì)被這種溫和感染。

但這種推測(cè)是錯(cuò)誤的，一個(gè)性情溫和的人也有著自己堅(jiān)不可摧的底線。瞿秋白似乎意識(shí)到了這樣的溫情對(duì)他并不利?！八蜗壬?，你不必往下說了。”瞿秋白打斷了宋希濂的話，“我不想判斷你講這些話的用意，但我也可以坦率地說，首先，任何語言改變不了我們今天相對(duì)立的位置；其次，我的命運(yùn)最終并非由你宋先生主宰，你講這些怕也是多余的吧?！?/p>

話說到這里，瞿秋白已經(jīng)逼著宋希濂不得不無奈地將溫情的底牌收了起來。

那天，宋希濂和瞿秋白整整談了3個(gè)小時(shí)，這場(chǎng)談話是以溫和的方式開始的，但一開始就潛藏著激流和暗礁，是兩個(gè)人的無聲較量。誰也無法說服誰，這是兩個(gè)走在不同路上的人，這樣的道路永遠(yuǎn)無法重合，像水與火，像尖刀和花朵，像黑夜與白天，這一切都相距遙遠(yuǎn)。宋希濂希望瞿秋白最終能夠成為一個(gè)識(shí)時(shí)務(wù)的俊杰。但是這一天宋希濂才發(fā)現(xiàn)自己過于自信了，這個(gè)外表文弱性格溫順的人，其實(shí)有著無比強(qiáng)大的內(nèi)心，他有自己的方向，且堅(jiān)不可摧，當(dāng)然最重要的是，他已作好了不再回頭的準(zhǔn)備，他柔弱的身軀下面掩藏著無法折斷的氣節(jié)。

1935年6月17日中午，宋希濂接到蔣介石處決瞿秋白的密電，即派師參謀長向賢矩通知瞿秋白，這也是宋希濂作的最后一次努力。

向賢矩來到獄中，瞿秋白正伏在桌上寫字。

向賢矩單刀直入：“瞿秋白，你多次說，被捕后就沒有打算活下去，現(xiàn)在可以成全你了。遵照委員長命令，明天上午將送你上路?！?/p>

瞿秋白頭也沒抬一下，繼續(xù)用一支狼毫筆在宣紙上專注地寫一幅字，邊寫邊說：“我早就等著這一天了，這樣做才符合蔣介石的為人。”

“你還有什么話要說？”向賢矩問這個(gè)問題時(shí)覺得自己無端有些緊張，確切地說是瞿秋白的從容讓他緊張了。

“也沒有什么可以說了，要說的我都已經(jīng)說完?！宾那锇追畔率种泄P，抬頭沖著他淡然地笑了。

1935年6月18日，這是最后一天。瞿秋白像往常一樣醒來，換了一身新洗衣服：黑褂、白褲、黑襪黑鞋，認(rèn)真洗漱完畢。他為自己泡上一杯茶，點(diǎn)了一支煙。還有時(shí)間，他坐到窗前翻閱一本泛黃的唐詩集子。一翻開，目光就落到了韋應(yīng)物的《自鞏洛舟行入黃河即事寄府縣僚友》上：夾水蒼山路向東，東南山豁大河通。寒樹依微遠(yuǎn)天外，夕陽明滅亂流中。孤村幾歲臨伊岸，一雁初晴下朔風(fēng)。為報(bào)洛橋游宦侶，扁舟不系與心同。

他慢慢地往下翻唐詩，他覺得自己的心特別充實(shí)，隔著千年時(shí)光，那些古人的心緒卻通過這脆弱的紙頁深切地傳達(dá)過來，他覺得自己在這個(gè)早晨真正讀懂了這本被他翻了許多遍的唐人的詩集，讀懂了他們的孤獨(dú)，讀懂了他們的悲憫，讀懂了人生的無常，也讀懂了命運(yùn)的多舛……每個(gè)人都走在這個(gè)荒涼的浮世上。

他用筆在宣紙上寫下了這么一首詩，這些句子都是唐人的詩里揀出來的，但誰又能說不也是瞿秋白用心寫的？

“夕陽明滅亂山中，落葉寒泉聽不窮；已忍伶俜十年事，心持半偈萬緣空。”

剛寫完，三十六師軍法處處長帶著全副武裝的士兵列隊(duì)到了監(jiān)獄門口。瞿秋白知道最后的時(shí)刻到了，他手里握著筆，在紙上寫下了最后一行字：“眼底云煙過盡時(shí)，正我逍遙處?！蹦E淋漓，字體飛揚(yáng)。

然后他推開門，沖著余冰點(diǎn)點(diǎn)頭，一臉沉靜地往三十六師的大門口走去。

走過人影稀落的街頭，隊(duì)伍不多久就進(jìn)入了福建長汀中山公園，公園里有一小亭子，亭中已擺下了4碟小菜，一甕酒，這是三十六師師長宋希濂備下的。看到這些，瞿秋白會(huì)意地笑了，他獨(dú)自坐下來，一小口一小口地吃菜，自斟自酌，仿佛這是朋友為他設(shè)下的一個(gè)告別宴。

喝完最后一口酒，他起立撣去身上塵土，好像想到了什么，回頭對(duì)余冰說：“我有兩個(gè)要求，我不能屈膝跪著死，我要坐著。第二點(diǎn)就是不能打我的頭。”這是一個(gè)紳士對(duì)死亡方式的最后一次要求，瞿秋白無疑是極少數(shù)在強(qiáng)大的死神面前仍保有紳士風(fēng)度的人。

隊(duì)伍離開中山公園，向刑場(chǎng)走去，瞿秋白一邊往前走，一邊突然有了唱歌的心情。他就開始唱了，先唱《紅軍歌》，再唱《國際歌》，他一遍又一遍，旁若無人地唱，高亢低回，慷慨動(dòng)情，通往刑場(chǎng)的路，綠意逐漸蔥蘢，陽光從密密匝匝的枝葉間漏下來，斑駁有致，瞿秋白竟然看出了幾分詩意。這哪里是赴死呢？分明是回家！唱到最后，他覺得渾身上下多了一股說不出的勁。

這個(gè)文弱的書生，一路唱著走到了長汀郊外的羅漢嶺，離行刑地點(diǎn)已經(jīng)不遠(yuǎn)了。但他卻在羅漢嶺下的一片草坪前停住，目光向四周凝望了好一會(huì)，他大聲地對(duì)百余號(hào)行刑的官兵說：“此地甚好！”然后他坐了下來。那一刻陽光正照在他的額頭，他的臉也變得明亮了。

他沒有站著死，那樣太累，太過古板；他沒有跪著死，那是奴隸才會(huì)有的死亡姿態(tài)；他選擇坐著死，這個(gè)動(dòng)作真是富有深意。坐著，一個(gè)放松的姿勢(shì)，一個(gè)舒展的姿勢(shì)。坐著，一個(gè)與世無爭(zhēng)的姿勢(shì)，你看，那些高僧，哪一個(gè)不是采用坐著的姿勢(shì)來反省人生，參悟生命的？那些得道的高人，哪一個(gè)不是坐著坐著，就讓靈魂擺脫了沉重肉身，翩然飛去？這個(gè)屬于瞿秋白的姿態(tài)，這樣的姿態(tài)不高揚(yáng)也不低下；這樣的姿態(tài)最容易看到人生真味；這樣的姿態(tài)，讓塵埃落下，讓不羈的靈魂遠(yuǎn)行。

1935年6月18日，瞿秋白走出了這紛擾的人世。

（李萌摘自《文學(xué)港》2010年第3期，李 晨圖）