記得魯迅先生在一篇題為“死”的雜文里說過，中國(guó)人過了五十歲，就會(huì)想到死的問題。大概那個(gè)時(shí)候魯迅正在病中，“死”這個(gè)魔影開始侵襲他了。我們鄉(xiāng)間又有句俗話：“人老三不貴，貪財(cái)怕死不瞌睡。”也說到了死的問題。可見中國(guó)人無論智愚賢不肖，在這個(gè)自然規(guī)律面前，都有共識(shí)與同感。讓我漸漸意識(shí)到自己臨近老年的標(biāo)志，是在我收到的信件里，喜慶帖子越來越少，而訃聞卻越來越多。這些訃聞的主兒大多是我的同代人或比我年事稍長(zhǎng)者，也有五六十歲的中年一代的人。遇到較熟的朋友故世，我也常常到火葬場(chǎng)去參加告別儀式。每逢這種場(chǎng)合，像我這樣拄著拐杖的三條腿角色，一般都被安排在前面一排的位置上，面對(duì)墻上用黑邊圍繞的死者遺像低頭默哀。每當(dāng)這種時(shí)候，一種幽默感就會(huì)在我心里油然而生：火葬場(chǎng)里舊人換新人，獨(dú)獨(dú)墻上那顆釘子一成不變，今天掛了這張像，我們?cè)诘紫碌皖^默哀，明天還不知道輪到誰在上面誰在下面。

所以我雖然進(jìn)入人生的暮境，對(duì)死亡可謂泰然處之。一次，一位比我年長(zhǎng)的朋友來看我，因?yàn)樵S久不見，我們?cè)诔闊煏r(shí)，我問他：“還寫寫文章嗎？”他聽了竟漠然地說：“火葬場(chǎng)里又沒有辦刊物的?！睋Q句話說，對(duì)我們這類行將就木的老頭子來說，前進(jìn)的唯一目標(biāo)，就是快步或慢步地向火葬場(chǎng)走去。過去因?yàn)樽鑫恼鲁赃^苦頭，到了這個(gè)時(shí)刻，也可以一身輕了。不過我的想法與他有些區(qū)別：既然活在這個(gè)世界上，要活著就要消費(fèi)，為了付飯錢，就得為這個(gè)社會(huì)做些力所能及的事情。這也是一種自我精神安慰，并不是因?yàn)椤叭诉€在心不死”，還想撈點(diǎn)什么帶到棺材里去。

記得外國(guó)有個(gè)作家說過：一個(gè)人只要經(jīng)過兩種出生入死的境界的磨難，就可以獲得自由了，這兩種境界就是戰(zhàn)爭(zhēng)與監(jiān)獄。我生于亂世，有幸經(jīng)歷過這兩種境界的考驗(yàn)?？谷哲娕d，我從日本棄學(xué)回國(guó)，投身抗戰(zhàn)，曾在中條山前線軍隊(duì)里做對(duì)敵日文宣傳翻譯工作，上下火線，也算是經(jīng)歷過出生入死。那時(shí)候，經(jīng)常跟著部隊(duì)沒日沒夜地行軍，在槍林彈雨里奔來奔去，也不覺得害怕。有時(shí)候長(zhǎng)途行軍，背上背一個(gè)煮熟的牛腿，腰間掛一個(gè)大酒壺，沒日沒夜地、迷迷糊糊地跟著隊(duì)伍走，餓了割一塊牛肉，渴了就喝一口土法造的白酒。人生就是這樣一步步地走過來的。再說監(jiān)獄，也是我人生旅途中的驛站。我從小習(xí)性頑劣，不肯安分守己，走上社會(huì)后又受了知識(shí)分子理想和傳統(tǒng)的蠱惑，總是拒絕走做太平世界的順民的道路。所以，命運(yùn)之神對(duì)我的頑劣給了針鋒相對(duì)的報(bào)復(fù)：把我一次次投入監(jiān)獄。1936年初我在北平讀中學(xué)，因?yàn)閰⒓印耙欢ぞ拧睂W(xué)生運(yùn)動(dòng)而被捕；抗戰(zhàn)后期我在徐州搞策反，被日本憲兵抓到牢房里，直到抗戰(zhàn)勝利才被釋放；到上海后不久又因?yàn)榻o進(jìn)步學(xué)生刊物寫文章，以“煽動(dòng)學(xué)潮”罪被捉將官里；轉(zhuǎn)眼到了解放，可以松一口氣了吧，且慢，批判胡風(fēng)的烏云又慢慢聚攏來了，終于到1955年，一場(chǎng)風(fēng)暴把胡風(fēng)和他的朋友一鍋端到監(jiān)獄去了，我又舊地重游，回到了相別6年的監(jiān)獄。許多朋友在突然來臨的災(zāi)難面前感到絕望，有的過早地去世，有的精神錯(cuò)亂了，我因?yàn)橛辛饲懊鎺状纬怨偎镜慕?jīng)驗(yàn)，所以雖然在苦海里沉浮了25年，還不至于被命運(yùn)之神嚇唬住，我還是我。但在鐵窗里，夜深人靜的時(shí)候，每每捫心自問，也曾惶惑過：難道我這一輩子就這么度過？監(jiān)獄里的事情看得多了，人生的許多夢(mèng)也做醒了，因而就像那位外國(guó)作家所說的，人就獲得了自由。

我十幾歲離開家鄉(xiāng)，以后一直在外面東奔西跑，國(guó)內(nèi)國(guó)外到過不少地方，其中待的時(shí)間較長(zhǎng)的地方，除了監(jiān)獄，就算上海了。如果把在上海監(jiān)獄里的時(shí)間也算上，那就更可觀了。我常常說，一個(gè)人年輕的時(shí)候是動(dòng)物，可是到了老年就變成植物了，不能跑東跑西了。上海對(duì)我來說，是個(gè)奇異的地方，盡管我在這里生活了半個(gè)世紀(jì)，但我的語言和生活習(xí)慣卻沒有什么變化。我仍然操著十足的山西土音，上海人乍聽起來覺得像一種外國(guó)話；而我的飲食，至今還是以面食為主，對(duì)大米、海鮮等上海的日常食品不感興趣。不過上海人對(duì)我的頑固不化并不感到驚訝，因?yàn)樯虾Ｊ莻€(gè)移民城市，在20世紀(jì)二三十年代它的居民就是由各地來的移民組成的，甚至連一些老外也加入進(jìn)來。

我在1946年和妻子來到上海時(shí)，開始是一個(gè)靠賣文為生的知識(shí)分子，自然生活在下層人民中間。以前我對(duì)上海這個(gè)城市并不了解，只是從作家寫的有關(guān)上海生活的小說里知道一些，但有三個(gè)名稱一直沒能搞清楚：“亭子間”“老虎灶”和“老板娘”。我在北方從來沒有見過這三樣?xùn)|西?！巴ぷ娱g”我想一定是帶有亭子的古代建筑，是個(gè)美輪美奐的好場(chǎng)所，后來才知道亭子間是最不值錢的房間，多半為窮困潦倒的人所租住?！袄匣⒃睢笔巧虾Ｒ话闶忻翊蜷_水的地方，但為什么稱它為“老虎”，我百思而不解。至于“老板娘”，我一直以為是老板他媽。到上海后我住進(jìn)了亭子間，打開水也是找老虎灶，而且和弄堂口的各類煙雜店的老板娘打著交道。就在這樣的下層社會(huì)里我認(rèn)識(shí)了上海。后半輩子我在大學(xué)里教書和生活，那里是知識(shí)分子成堆的地方，與市井生活又有了不同。尤其是近十多年來，因?yàn)槟昀象w衰，腿腳不便，除偶爾因公務(wù)外出，我絕少進(jìn)入市區(qū)，更不要說去鬧市區(qū)了，連老城隍廟也好多年沒有去了，盡管我很懷念這個(gè)有民族特色的地方。就這樣，我又漸漸變成住在上海的“鄉(xiāng)下人”了。

人生就是這么兜著圈子，這么顛顛簸簸地度過。現(xiàn)在我走路要用拐杖，談話要用助聽器，成了三條腿、三只耳朵的人，有時(shí)想想，覺得自己像個(gè)《封神榜》里的角色?；仡櫼簧匀桓锌H多。不過我并不怎樣后悔，就像俄國(guó)作家契訶夫說過的那樣：“如果再讓我活一次，人們問我，想當(dāng)官嗎？我說，不想。想發(fā)財(cái)嗎？我說，不想。”不用說來世的事，就是今生今世，我也沒有做過當(dāng)官和發(fā)財(cái)?shù)拿缐?mèng)，沒有想過走中國(guó)知識(shí)分子傳統(tǒng)的“學(xué)而優(yōu)則仕”的人生道路。我覺得既然生而為人，又是個(gè)知書達(dá)理的知識(shí)分子，畢生的責(zé)任和追求，就是努力把“人”這個(gè)字寫得端正些，尤其是到了和火葬場(chǎng)日近之年，更應(yīng)該用盡最后一點(diǎn)吃奶的力氣，把“人”的最后一捺畫到應(yīng)該畫的地方去。

（李華摘自江蘇人民出版社《我的人生檔案——賈植芳回憶錄》一書）