凌河

我念小學(xué)的時(shí)候，正值越戰(zhàn)。記得那時(shí)在報(bào)上看到一張新聞圖片，標(biāo)題是“麥克納馬拉黯然下臺(tái)”。畫(huà)面上，因戰(zhàn)事不利而下野的美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)麥克納馬拉，拎著一個(gè)皮箱，在茫茫夜色中登上飛機(jī)，似乎形影相吊，似乎窮途末路，“下場(chǎng)”十分凄涼。

麥克納馬拉下野之后，究竟去了哪里呢？長(zhǎng)大了才知道，“下臺(tái)干部”麥克納馬拉，拎著那個(gè)皮箱，既是下野，又是上任，去做他的世界銀行行長(zhǎng)了……

據(jù)說(shuō)這在彼岸，是十分稀松平常之事。麥克納馬拉做國(guó)防部長(zhǎng)之前，本來(lái)就是個(gè)金融專(zhuān)家，肚子里頗有一點(diǎn)貨色。他當(dāng)了幾年五角大樓的官，也沒(méi)有丟掉專(zhuān)業(yè)。現(xiàn)在部長(zhǎng)不做了，離開(kāi)那個(gè)驚濤駭浪的官場(chǎng)和硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)，去打理一個(gè)錙銖必較的商業(yè)銀行，又回到了他的老專(zhuān)業(yè)、老本行。只是換了一個(gè)“肩”，所以“下場(chǎng)”似乎并不那么凄涼。

這凄涼之感，是咱們的感受。我們的老一輩中，不少人因?yàn)楦F而讀不起書(shū)，窮則思變，把革命做了專(zhuān)業(yè)，所以似乎只有一個(gè)“肩”，無(wú)從再換，只好一輩子從政。這一點(diǎn)歷史的合理性或曰局限性，我們當(dāng)然不能苛求。問(wèn)題在于現(xiàn)在，我們的大多數(shù)官員，原來(lái)都是有專(zhuān)業(yè)的，其中不少人學(xué)歷還很高，從政之前，已是各自領(lǐng)域的專(zhuān)家。可惜的是，當(dāng)了官員之后，幾年十幾年圈兒畫(huà)下來(lái)，卻把原來(lái)的專(zhuān)業(yè)畫(huà)忘了，變成了只能走宦途的“職業(yè)政治家”。這就是說(shuō)，他們?cè)瓉?lái)是有“兩個(gè)肩膀”的，一個(gè)叫做知識(shí)化，一個(gè)叫做革命化，可是宦途官場(chǎng)一圈走下來(lái)，卻只剩了“一個(gè)肩膀”。因?yàn)椤盁o(wú)肩可換”，所以沒(méi)有辦法，只好一條宦途走到底，怎么也不肯“下來(lái)”，怎么也不肯像麥克納馬拉那樣拎個(gè)皮箱走人。輿論常常批評(píng)我們的官員“戀?！?，其實(shí)也要體諒他們，做了幾十年的官，專(zhuān)業(yè)全忘了，“武功”也廢盡了，除了當(dāng)官，還能干什么？他如果不做國(guó)防部長(zhǎng)，連世界銀行的一把算盤(pán)都不會(huì)打，你叫他不“戀?！?，叫他“退出”，叫他“下來(lái)”，他怎么辦？他只能深感“凄涼”，只能硬著頭皮把官做下去。所以要給予一點(diǎn)理解，然而這種“理解”，又難免帶有幾分苦澀。

當(dāng)然也有下野之后，雖則肚皮里滿(mǎn)腹經(jīng)綸，卻去不了“世界銀行”的。比如亨利·基辛格，國(guó)務(wù)卿不當(dāng)了，下野，要回到他當(dāng)初走出來(lái)的哈佛法學(xué)院當(dāng)教授、博導(dǎo)。然而哈佛認(rèn)為，你學(xué)問(wèn)是有的，專(zhuān)業(yè)也是好的，但當(dāng)久了政治家，天天想著明日演講說(shuō)什么“振聾發(fā)聵”的話(huà)，后天又與什么名流達(dá)人“共進(jìn)晚餐”，公眾人物做慣了，哪里靜得下心來(lái)講課、帶博士？所以還是請(qǐng)另謀高就，俺們不要您……

這當(dāng)然是另一條規(guī)則了，但這規(guī)則，不僅僅體現(xiàn)在一個(gè)“國(guó)務(wù)卿轉(zhuǎn)教”之上……

（魏勇摘自《解放日?qǐng)?bào)》2009年12月4日）