陳芳明

霧是我的女兒，徘徊在窗外，在街口，在路燈下。霧是我的女兒，深邃、神秘而難解。不知道這場(chǎng)霧游蕩了多久，彌漫了多遠(yuǎn)，我只知道在霧深處的什么地方，一定有我女兒的蹤跡。中年父親的心情如我，坐在客廳等候女兒夜歸。她只是去赴男友的約會(huì)，我卻好像與她有了一次久別。我是不是應(yīng)該到霧里去尋她？是不是需要驅(qū)車去接她？猶疑不決的問(wèn)題，霧般纏繞著我的思緒。

什么時(shí)候開(kāi)始，我才發(fā)現(xiàn)女兒變得沉默？什么時(shí)候開(kāi)始，才知道我與她是以這樣的方式對(duì)話？強(qiáng)烈感受到這些問(wèn)題的存在時(shí)，她已然是一位披著長(zhǎng)發(fā)、楚楚動(dòng)人的少女了。望著她彈琴的背影，我痛悔有多少美好的時(shí)光已經(jīng)被輕擲。

就在三年前，妻神秘而倉(cāng)皇地告訴我，女兒的月事來(lái)了。我一時(shí)還不能意會(huì)那代表什么。還記得幾天前，就在那株楓樹(shù)下，她彎腰撿拾一片早紅的落葉。陽(yáng)光穿過(guò)枝丫，投射在她發(fā)亮的臉龐上。她問(wèn)我要不要把這片葉子夾在書(shū)里，然后就把它放在我攤開(kāi)的書(shū)頁(yè)上。我還以為這樣的日子會(huì)無(wú)限延續(xù)下去，我還以為只要從窗口望出，她就會(huì)在草地上奔跑。想必是在我構(gòu)思一篇文章，在我冥想一段政治評(píng)論的時(shí)候，女兒趁機(jī)長(zhǎng)大的。那總是發(fā)生在我看不到她的時(shí)光里。她在我的世界，在我的時(shí)間里突然失蹤。想必是在我遠(yuǎn)行的時(shí)刻，在我們聚少離多的日子里，她決心向童年告別。

我是那種具有父權(quán)的男人嗎？這是我不知道的。我常常向她提醒，不要把我當(dāng)做嚴(yán)肅的父親，而是一位可以交談的朋友。她與朋友吵嘴了，做錯(cuò)事情了，我都樂(lè)于平靜地坐下來(lái)與她討論。我容許交談各種話題，毫無(wú)禁忌。我仍清楚地記得這樣一次對(duì)話，在我重病躺在床上時(shí)，她用清脆的英語(yǔ)憂心地問(wèn)我：“你會(huì)死掉嗎？”我說(shuō)：“大概是吧。”她好奇地追問(wèn)：“如果你死了，愿意選擇葬在山上還是墳場(chǎng)？”我從未遇到過(guò)這樣的問(wèn)題，一時(shí)之間只好回答：“最好是在山上?！边@時(shí)她的表情似乎有了些恐懼，卻又忍不住提出她最關(guān)心的問(wèn)題：“你會(huì)變成骷髏嗎？”從來(lái)沒(méi)有人是如此慰問(wèn)病人的，我還是誠(chéng)實(shí)地回答：“是的?！彼?tīng)了后，臉色微變，然后立刻放棄慰問(wèn)，退出房門(mén)。

充滿想象力的女兒，喜歡問(wèn)一些令人猝不及防的問(wèn)題。那種高度浪漫的性格，想必遺傳自我。我深深相信，兩人對(duì)話的空間何等廣闊。在冬夜里，我在爐里生火，就知道她會(huì)自動(dòng)伏臥在爐前，借著火光讀書(shū)。那種溫暖，無(wú)須依賴任何言語(yǔ)，也不是來(lái)自燃燒的木頭，而是存在于她與我透明的心靈之間。她喜歡與父親一起享受著爐火，談一些無(wú)謂的話題。她依舊是那位眨著夢(mèng)幻般眼睛的小孩。在搖曳的火紅中，我斜睨她的臥姿。那種無(wú)邪的神情，誰(shuí)也不能確信她即將是一位少女。

我決定返回臺(tái)灣時(shí)，知道女兒是不可能與我同行的。在異域誕生的她，早已習(xí)慣了用英語(yǔ)思考與閱讀。自她出生以來(lái)，我就已邁入長(zhǎng)期漂泊的歲月。由于政治的原因，我曾度過(guò)一段漫長(zhǎng)的放逐生涯。從西雅圖移住洛杉磯，又從洛城搬到圣荷西，我未曾為她許諾一個(gè)穩(wěn)定的家。每當(dāng)她熟識(shí)了一些朋友，又因?yàn)槲业倪w居而必須與她們告別。那樣小小的心靈，過(guò)早地嘗到無(wú)數(shù)別離的滋味。她沒(méi)有權(quán)力選擇自己的出生地，但至少有理由選擇她想定居的地方。我知道她愛(ài)極了圣荷西谷地，那里陽(yáng)光的金黃、樹(shù)葉的翠綠、天空的碧藍(lán)，已經(jīng)化為她肌膚的顏色，也已成為她人格的一部分。

在我必須回到臺(tái)灣時(shí)，她終于還是選擇了圣荷西。

我是具有父權(quán)的男人嗎？我可以把自己的意志強(qiáng)加在她身上，迫她與我返回臺(tái)灣嗎？于我而言返鄉(xiāng)時(shí)機(jī)是成熟的，我變得何其殘忍，毅然把家留置在異域，使她失去了父親。

在我失蹤的那段空檔，女兒想必是朝著她的世界奔去了吧。她的內(nèi)心，她的思想，如何發(fā)生劇烈變化，我是看不見(jiàn)的。每當(dāng)與她重聚，我總會(huì)在她的身上、她的語(yǔ)言里，發(fā)現(xiàn)我非常不熟悉的部分。

面對(duì)我時(shí)，女兒沉默居多。沉默得像一個(gè)深鎖的秘密。我只能踮著腳尖繞著秘密的四周探尋、觀察，這樣一位少女對(duì)于我而言是一個(gè)謎。在她與我之間，是如何筑成一條寬長(zhǎng)的鴻溝，已是無(wú)法追問(wèn)的了。也許是有了情感的寄托，或是有了思考的出路，她似乎不會(huì)再像從前那樣，與我對(duì)談一些無(wú)謂的話題。

在困惑的時(shí)候，我不免有些狂想。倘若她也走在臺(tái)北的街頭，身著高中制服，肩背書(shū)包，隨著人群穿越十字路口。倘若她也像臺(tái)灣的新新人類，白天應(yīng)付考試，晚上飆車飆舞，我會(huì)不會(huì)也恓恓惶惶擔(dān)心她會(huì)出錯(cuò)？我不在家的日子里，她已學(xué)會(huì)如何為自己下判斷、做決定，更學(xué)會(huì)了如何規(guī)劃自己的生活。當(dāng)她靜靜閱讀一疊厚厚的小說(shuō)時(shí)，我忍不住問(wèn)她：“在讀什么，是言情小說(shuō)嗎？”她說(shuō)：“不是的，是有關(guān)原始人類的虛構(gòu)小說(shuō)?！彼Ｍ幸惶熳兂梢晃还派飳W(xué)家?！笆裁词枪派飳W(xué)家？”“那是研究化石、恐龍之類的學(xué)者。”她耐心為我解釋。我缺席的時(shí)光里，她已發(fā)展出屬于她個(gè)人的興趣，而那樣的品位，已不是我能理解的了。

那天我坐在客廳，她說(shuō)要出門(mén)赴約。是男友的約會(huì)？她點(diǎn)頭稱是。十七歲的女兒，刻意為自己化妝。淡淡的胭脂，輕施唇上。魔幻寫(xiě)實(shí)的技巧，恐怕也比不上她的干脆利落。轉(zhuǎn)眼之間，她已變成一位陌生的少女。我是多么自私地想留住她，多么想與她討論有關(guān)古生物學(xué)的問(wèn)題。我拼湊不出任何理由請(qǐng)她留在家里。門(mén)鈴已響，她的男友已在等待。我只能看她開(kāi)門(mén)，看她從容跨出門(mén)檻。門(mén)重新關(guān)上，我仿佛失去了一位女兒。

女兒是那窗外的霧，是那一片我難以領(lǐng)會(huì)的霧，在霧深處的什么地方，一定有她的蹤跡。她要游蕩多久，要徘徊多遠(yuǎn)，都是我的未知。我錯(cuò)過(guò)了這一生許諾的信約，失去了許多無(wú)可挽回的時(shí)光。霧涌大地，涌來(lái)我從未理解的秘密。中年父親的心情如我，撐起滿窗的等待，咀嚼滿屋的寂寞。

（付敏摘自上海人民出版社《掌中地圖》一書(shū)）