田祥玉

葉卡捷琳娜是農(nóng)奴的女兒，有過3個(gè)孩子。當(dāng)她快滿40歲時(shí)，她已經(jīng)只剩下最小的一個(gè)兒子了，這個(gè)兒子叫索索。葉卡捷琳娜從事著一份讓她驕傲又滿足的職業(yè)：裁縫。她終生都在為格魯吉亞的窮人們縫補(bǔ)衣裳，但是她的兒子卻不喜歡穿她縫制的衣服：布料太粗糙，腰身又緊。即使如此，葉卡捷琳娜依然給索索縫制了許多衣服，款式、顏色從不曾改變。這個(gè)固執(zhí)的母親一直樂觀地相信：她會(huì)改變索索，讓他好好地活在這個(gè)紛亂的塵世。

所以她把兒子送到教會(huì)學(xué)校，但是很快，索索就因?yàn)樵趯W(xué)校宣傳異教思想而被開除了。葉卡捷琳娜傷心不已，她趕到學(xué)校，用瘦小的身軀堵住校長(zhǎng)辦公室的門，一邊流淚一邊流利地誦讀經(jīng)文，她想用淚水和對(duì)上帝的篤信，去感動(dòng)教徒和兒子，但是索索卻拽著她飛奔出校門。

索索去了一家觀象臺(tái)工作，這讓葉卡捷琳娜驚恐不已，上帝一定會(huì)因此拋棄他的！但是索索對(duì)她的話置若罔聞，他已經(jīng)變得無比強(qiáng)悍和叛逆。從那以后，索索到處奔走“游蕩”，母親總是不顧一切地去某地找他，可是幾乎每次母子倆都擦肩而過。索索是故意的，但是母親認(rèn)為：這是上帝在考驗(yàn)一個(gè)母親。

1913年，索索34歲，他自作主張，將名字改成了“斯大林”。盡管后來這個(gè)名字震驚了世界，但是葉卡捷琳娜卻非常不喜歡?！八勾罅帧钡亩砦囊馑际恰颁撹F”，而母親卻希望她的索索做一棵挺拔而優(yōu)柔的樹，她不喜歡冷漠而強(qiáng)硬的鋼鐵。

她不知道兒子在做些什么，只是漸漸地她不能安心縫紉和誦經(jīng)了，因?yàn)樵S多人都來找她，都是關(guān)于她的索索。她很討厭這些人，但上帝又讓她不得不微笑面對(duì)。她總是說真話，比如丈夫生前是個(gè)酒鬼，后來被人捅死；比如她自己的父母是農(nóng)奴。后來索索開始在報(bào)紙上宣告，任何人都不要去他母親那里問有關(guān)他的任何事。葉卡捷琳娜為此非常傷心，她覺得上帝已經(jīng)徹底拋棄了她的索索，然而這不怪索索，都是她自己，不小心向上帝泄露了他犯的錯(cuò)。

后來有人問起索索曾經(jīng)被學(xué)校開除的事，葉卡捷琳娜就說是因?yàn)樗魉鞯昧朔窝?，才離開學(xué)校的。這是她一生中唯一一次向上帝說謊。不久以后，葉卡捷琳娜染上了肺炎。這讓她感到欣慰，因?yàn)樯系蹧]有把災(zāi)難降臨在兒子身上。她依然小心地活著，依然不停地為索索縫著黑色的粗布衣服。盡管她猜得出，索索可能一輩子都不需要這些衣服。

“十月革命”后，她被接到第比利斯的一座宮殿，她為此感到惶恐和寂寞。在那一段短暫的日子里，葉卡捷琳娜覺察到兒子可能在干著一件違背上帝旨意的事，她想勸說索索，可是她總見不著他。后來她執(zhí)意回到鄉(xiāng)下，臨走前給兒子留言：我的索索，我仍然希望你回到上帝身邊。對(duì)她來說，上帝才是安全的，他會(huì)庇佑索索有一份穩(wěn)定而光榮的工作，比如做一個(gè)手藝好的裁縫。

兩年后，葉卡捷琳娜死于肺癌。那時(shí)蘇聯(lián)布爾什維克大清洗正在進(jìn)行，她的兒子分身乏術(shù)。

很久之后，人們發(fā)現(xiàn)了葉卡捷琳娜厚厚的日記本，那些像葡萄藤一樣優(yōu)柔、漫長(zhǎng)而又溫和的格魯吉亞文，記載的全是索索。葉卡捷琳娜一生都沒弄清楚兒子究竟在做什么。對(duì)她來說，越是驚天動(dòng)地的偉業(yè)，就越是讓上帝拋棄索索?！拔业乃魉?，他是個(gè)敏感的孩子。”這是一個(gè)孤獨(dú)而平凡的母親最喜歡寫的一個(gè)句子。

（王 磊摘自《半月選讀》2010年第5期，李曉林圖）