宋黎鵑

也許我們都是女作家六六筆下的海萍和蘇淳：無論生活在哪個(gè)都市，為了擁有一個(gè)屬于自己的“蝸居”，而成為“新奴隸”。人必須擁有自己的房子這一信念，支持著我們?yōu)殂y行和開發(fā)商打工——這個(gè)期限可能是10年、20年甚至30年。在房子的買與不買之間，難道我們只有這一個(gè)選擇？

新房客與新奴隸

《蝸居》熱播的時(shí)候，名模林菀已經(jīng)和父母在北京富力城后面的合生國際花園租住了3個(gè)月。一套130平方米的精裝房，三室兩廳，月租金6500元。這個(gè)在國內(nèi)外漂泊生活的姑娘剛到北京不久，她是個(gè)孝順的姑娘，總是帶著父母一起漂，在哪里都是租房住?，F(xiàn)在，她的工作重心主要是在北京和韓國首爾。下一站是哪里？也許是上海，也許是國外?！拔也粶?zhǔn)備買房子。租房子讓我更自由，可以根據(jù)自己生活和工作的變化，選擇地段，選擇房子?！绷州艺f，“并不是永遠(yuǎn)不買房，可能在未來，會(huì)在澳大利亞的一個(gè)小鎮(zhèn)上買一所房子給父母，我則繼續(xù)滿世界漂?！?/p>

《蝸居》中，小白領(lǐng)海萍為了擁有一套自己的房子而“奮身為奴”?！皠e人的生活我不知道，而我呢？每天一睜開眼，就有一串?dāng)?shù)字蹦出腦海，房貸6000，吃穿用2500，冉冉上幼兒園1500，人情往來600，交通費(fèi)580，物業(yè)管理費(fèi)340，話費(fèi)250，還有煤氣水電費(fèi)200。也就是說，從我醒來的第一個(gè)呼吸起，我每天要至少進(jìn)賬400，這就是我活在這個(gè)城市的成本。這些數(shù)字逼得我一天都不敢懈怠，根本來不及細(xì)想未來10年。我哪有什么未來，我的未來就在當(dāng)下，在眼前。”海萍對(duì)妹妹海藻說。

林菀，是如今這個(gè)時(shí)代中越來越多的新房客代表；海萍，則是數(shù)千萬甚至上億中國“新奴隸”的形象代言人——雖然她是虛構(gòu)的，但又何其真實(shí)！每個(gè)房奴都從她身上看到了自己。租或買，是兩種不同的選擇，是兩種不同的生活方式，更是兩種不同的價(jià)值觀在當(dāng)下的碰撞。

租的房子不是家嗎

正方：自己的房子才等于家。

女記者汪凌認(rèn)為，自己的房子等于家。在租來的房子里生活，就沒有家的感覺。她在北京一直租房住，平均一年搬一次家?！半m然房子的質(zhì)量還不錯(cuò)，但房子是房東的，我從沒有‘這就是我的家的感覺?！蓖袅枵f，“墻不是我的，我不會(huì)掛上從云南淘回來的印著東巴文的大紅布；空間不是我的，我留不住四季的轉(zhuǎn)換，也留不住閑適讀書的某個(gè)下午。顏色、味道、聲音、時(shí)間、回憶、畫面……什么都沒有！”4年的房客生活，竟然都像碎片，無法拼接完整，像風(fēng)一樣被吹散了。

搬家太辛苦了！每搬一次家，汪凌就在心中對(duì)自己說：“我一定要買自己的房子！”在房?jī)r(jià)一點(diǎn)點(diǎn)抬頭的2009年年中，她終于咬牙出手，在北京東四環(huán)的華僑城買了一套100多平方米的房子，首付30萬元，貸款120萬元。她說：“只要想到那個(gè)寫著我是戶主的產(chǎn)權(quán)證，我就很有安全感?！?/p>

反方：家并不只是一個(gè)房子。

現(xiàn)居上海盧灣區(qū)、33歲的證券分析師苗力（化名），是城市游牧者，曾在?？?、深圳、北京、大連等城市漂過，這么多年闖蕩股市，苗力一年光吃利息就抵得上一個(gè)外企公司部門經(jīng)理的年薪，身家足夠買房了，他卻從未動(dòng)過買房的念頭，迄今為止沒有一處自有房產(chǎn)?，F(xiàn)在他和老婆租著兩室兩廳的房子。對(duì)于那些傾血本買房的房奴們，苗力毫不同情，他用有些粗魯?shù)脑捲u(píng)價(jià)道：“買房子的人純粹是傻瓜，他們太狹隘地理解家就等于一座房子?！?/p>

“干嗎一定要有自己的房子？很多時(shí)候，它影響的是自由。”苗力說，“我是一個(gè)天馬行空的人，將來可能移民到國外，移動(dòng)時(shí)代的人，家是常駐在自己心里的。我絕不買房?！?/p>

他還分析了房奴無法面對(duì)的現(xiàn)實(shí)困境：“一旦意外發(fā)生，斷供了，你的房子就屬于銀行了，你會(huì)被掃地出門，而且銀行會(huì)無限期地追索這筆債務(wù)?！?/p>

心理咨詢師宮學(xué)萍認(rèn)為：“我質(zhì)疑房子的實(shí)際需要?？纯次覀兊纳睿覀儾粩嗟匕炎约旱挠c安全感聯(lián)結(jié)。在我看來，70年產(chǎn)權(quán)的房子其實(shí)和租來的房子沒有太大的區(qū)別，這種不動(dòng)產(chǎn)權(quán)沒有意義。所有的安全感其實(shí)都是虛妄的?！?/p>

生命教練王智則認(rèn)為，一定要有自己的房子這一觀念，是農(nóng)業(yè)文化遺留給我們的集體意識(shí)?！八^貴族，就是有土地、房產(chǎn)、家業(yè)、奴仆等這些外在的有形的東西，這些農(nóng)業(yè)時(shí)代物化的思想傳承到今天，導(dǎo)致我們絕大多數(shù)的人都認(rèn)為，有家產(chǎn)，有房子，有很多外在的東西，越多就越成功、越幸福?！蓖踔钦J(rèn)為，房子只是一個(gè)生活的工具，不是生活的方向，不是生活的目標(biāo)，也不是一個(gè)證明。

是被動(dòng)的人生嗎

這是一個(gè)移動(dòng)的時(shí)代，不動(dòng)的房子會(huì)限制我們的移動(dòng)能力嗎？房奴的身份會(huì)使我們的整個(gè)人生被動(dòng)嗎？

正方：我是自由的和流動(dòng)的，房子是可以流通變現(xiàn)的。不會(huì)影響我的自由。

“認(rèn)為房子是限制的人，可能是借口吧。”金暉說，“即使是按揭的房子，也可以去交易，關(guān)鍵在于你先從心里限制了自己。”金暉是吉林人，在長春有房產(chǎn)，又到深圳工作了3年，在深圳貸款買了一套房子后，又因工作需要去了上海，現(xiàn)在，又從上海回到了深圳。有時(shí)候租房，有時(shí)候住自己的房子。他說：“人可以追逐著自己的理想去生活，一般不會(huì)受到房子的限制?！?/p>

反方：一套房子，確實(shí)影響了我的生活狀態(tài)和我的選擇，被動(dòng)多了。

苗力說，他的好幾位哥們兒，都在深圳買了房，全給窩那兒動(dòng)不了了。IT工程師李曉強(qiáng)在結(jié)婚前買了房，付了40萬元的首付款，他并未感覺輕松，反倒抽了一口涼氣，他一下子意識(shí)到：自己已經(jīng)被巨額債務(wù)綁架了，整個(gè)人生沒有了彈性。就像盲人歌手周云蓬的那首《買房子》所唱的：

買了一套房子，花了30多萬，買房子的錢，全靠銀行貸款。從今天以后，不能隨便請(qǐng)吃飯了，不能多喝酒，不能去旅游。從今以后，我要努力工作，我要拼命地還錢……

精神科心理治療師姬雪松認(rèn)為：“對(duì)于一些人來說，不動(dòng)的房子確實(shí)是個(gè)限制。這可能是真的，但我認(rèn)為它更可能是一個(gè)防御性的理由，就是認(rèn)為是房子不讓自己動(dòng)的，是房子剝奪了自己的機(jī)會(huì)。這個(gè)限制，我認(rèn)為——它完全取決于我們內(nèi)心的需要，你認(rèn)為有限制，它就有；你認(rèn)為沒有，它就沒有。其實(shí)，房子作為資產(chǎn)存在的一種形式，在今天是可以移動(dòng)、流通和變現(xiàn)的。老話說，房子是死的，人是活的?，F(xiàn)在，房子是活的，人也是活的，人是可以離開房子，到處自由地行走的?！?/p>

兩個(gè)人在一起就一定要有自己的房嗎

趙玫與林浩結(jié)婚的時(shí)候，他們住在宿舍里，只有一張床墊；當(dāng)他們的兒子兩歲的時(shí)候，趙玫明確地向丈夫提出：“我們貸款買房吧！我想要我們自己的房子?！泵９芾硐荡T士畢業(yè)的丈夫于是跟她算了一筆經(jīng)濟(jì)學(xué)家算過的賬，他試圖說服趙玫：“咱們可以一輩子租房住?！壁w玫對(duì)林浩的態(tài)度極其憤怒：“你為什么是這樣一個(gè)男人？你為什么不考慮我們整個(gè)家庭的未來？你怎么就不理解我多么需要安全感？你想讓我到老都住在別人的屋檐下？”她對(duì)林浩絕望了，對(duì)于未來，也產(chǎn)生了巨大的不安全感和恐懼感，他們倆的關(guān)系也從此陷入了難以復(fù)合的地步。

在問卷調(diào)查中，我們針對(duì)女性設(shè)計(jì)了一道多選題：沒房的男人請(qǐng)從我身邊滾開！您的態(tài)度是——

8.67％的人選擇：我的態(tài)度是一樣的。不是勢(shì)利，而是房子對(duì)于我們的幸福太重要。

25.22％的人選擇：這態(tài)度太絕對(duì)了。兩個(gè)人一起奮斗、一起付首付、一起月供，雖然辛苦，也是可以的。

11.92％的人選擇：我主動(dòng)愛上的男人可以沒房，但若是相親什么的，房子是必須有的。

8.43％的人選擇：一個(gè)男人沒錢買房，不能要；一個(gè)男人有錢卻不愿意給你買房，也不能要。

18.8％的人選擇：我可以和沒房但優(yōu)秀的男人租房，但無論如何還是需要奮斗到一套自己的房子。

13.95％的人選擇：不認(rèn)為房子和安全感以及家有必然聯(lián)系。沒房的男人只要優(yōu)秀，有愛，可以租房。

2.51％的人選擇：我現(xiàn)在和他就沒有房子，說實(shí)話，我們的關(guān)系確實(shí)因此有陰影和不確定性。

9.65％的人選擇：一個(gè)男人有房子是吸引力之一。

0.85％的人選擇：其他。

針對(duì)男人，我們也設(shè)計(jì)了一道多選題：您曾經(jīng)感受到女人對(duì)房子的渴求帶給您的壓力嗎——

15.62％的人選擇：她，還有丈母娘，都特別關(guān)心我能不能拿出婚房來！真希望我就是開發(fā)商！

48.82％的人選擇：不管結(jié)不結(jié)婚，男人奮斗出自己的房子、車子是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

6.25％的人選擇：我懂得一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)學(xué)常識(shí)，一輩子租房住經(jīng)濟(jì)上更劃算，可她非要有自己的房子！

4.29％的人選擇：因?yàn)檠巯聸]房，短期內(nèi)沒有暴富的機(jī)會(huì)買房，女友（或是老婆）跑路了。

11.32％的人選擇：我有能力買房，可凡是問我有沒有房子的女人，我都不要！

13.70％的人選擇：其他。

從某種程度上說，“丈母娘和未婚女青年推動(dòng)了房?jī)r(jià)上漲”這句戲謔的話，說出了一點(diǎn)點(diǎn)道理。我們可以感受得到，對(duì)自有產(chǎn)權(quán)房的需求，女人似乎更強(qiáng)烈——這和人類學(xué)的功能有關(guān)：女人負(fù)責(zé)生育，傳播生命，對(duì)家對(duì)房子的訴求，是出于對(duì)后代的安全性考慮，這更利于后代的成長。令女人們稍稍欣慰的是，48.82％的男人選擇了“不管結(jié)不結(jié)婚，男人奮斗出自己的房子、車子是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹薄?/p>

方法：讓空間里充滿你的歷史、個(gè)性和未來

不管租或買，房子成為一個(gè)家，還需要在它的時(shí)間和空間里填充每個(gè)人個(gè)性化的內(nèi)容，充滿你的歷史，滿足你的人文訴求，這樣，它就從房子成為契合你的家?！拔覀兌荚跓o意識(shí)地復(fù)制童年時(shí)代那個(gè)‘家的方方面面”，美國加州大學(xué)伯克利分校建筑學(xué)教授克萊爾·庫珀·馬庫斯通過研究證明，最幸福的是被這些物品所環(huán)繞：我們對(duì)過去的家的記憶，與我們愛、與愛我們的人的親密聯(lián)結(jié)，以及你旅游時(shí)從各地淘到的紀(jì)念品。

租來的房子往往會(huì)受限制，但心理咨詢師宮學(xué)萍建議，你可以與房東談判，獲得對(duì)租住空間的局部修改權(quán)利。比如你可以不動(dòng)建筑的結(jié)構(gòu)，但可以改變房間的格局、墻體的色彩，也可以在墻上釘釘子掛你喜歡的畫或是飾物。這樣，你就可以展開你的自我空間建設(shè)之旅。

（楊依摘自《心理月刊》2010年第1期，王 青圖）