趙毅衡

中國人的“私家車時(shí)代”才過了十幾年，“蜜月期”就結(jié)束了。汽車有許多好處，最大的好處是昂貴，因?yàn)橘F，才可以成為顯示成功程度的符號(hào)。如今的一年級(jí)小學(xué)生都知道，與其讓母親開一輛夏利車來接自己，不如自己走回家。開豪華車才是開車，不然不如不開。豪華車每月的保養(yǎng)費(fèi)、保險(xiǎn)費(fèi)，比歐美還貴，這才顯出中國人與歐美人比富的豪情壯志。有了這種豪情，就算是被堵在路上，把環(huán)城高速變成圓形停車場，把汽車變成單人禁閉室，心里也舒坦。只是每天如此，一周五次，“成功人士”們也漸漸有點(diǎn)撐不住了。

曾幾何時(shí)，北京是全世界羨慕的自行車之城，從高碑店到頤和園，可以一直在寬大、有林蔭的自行車道上騎行，全世界還沒有一個(gè)城市的街道對自行車如此慷慨。阿姆斯特丹等城市現(xiàn)在才在街邊辟了一條自行車道，70厘米寬，真是窄得可憐。無怪乎歌手美路亞有一首動(dòng)人的情歌：“北京有九百萬自行車，這是個(gè)事實(shí)，就像我愛你是個(gè)事實(shí)?！?/p>

不過自行車城的浪漫已經(jīng)無可奈何花落去：現(xiàn)在的城市太大了，沒有足夠的體力騎不了那么遠(yuǎn)。新的浪漫是坐地鐵：英國最近公布的一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，一半以上的被調(diào)查者是在地鐵里遇見自己的愛人。這是除了避免塞車著急中風(fēng)發(fā)作，省了吸進(jìn)慢車的難聞廢氣等等的考慮之外，坐地鐵的頭等好事。

但是為什么我們沒有在北京、上海的地鐵里找到愛情呢？原因倒是極其簡單：地鐵線路不夠多，坐地鐵的人也不夠多，而且更糟糕的是，坐地鐵的人心情也不夠浪漫——只有沒有足夠的錢開私家車、沒有官位坐不到公家車的人才坐地鐵，當(dāng)然也就懶得搭理同樣落魄的旅伴，哪怕是漂亮的異性旅伴。

倫敦地鐵不同。倫敦有12條線路，密密交織成網(wǎng)，在任何地方迷了路（倫敦的街極亂，不迷路才是怪事），只要看到地鐵標(biāo)記，下去就必定能轉(zhuǎn)接到你要去的地方。無怪乎倫敦每天有300萬人坐地鐵，是每個(gè)出門者的首選，除了怕被人認(rèn)出弄出亂子的頭號(hào)大名人——歌星如麥當(dāng)娜、名模如坎貝爾、政客如當(dāng)朝首相，除了他們，大家一律都坐地鐵。首相一旦下臺(tái)，也得坐地鐵。前首相布萊爾坐地鐵去機(jī)場，被檢票員查到?jīng)]有買票，那時(shí)他下臺(tái)才不久，不得不感嘆世態(tài)炎涼。總之，在倫敦坐地鐵不僅僅是打工仔、打工妹的特權(quán)。歐洲有一種地鐵平等主義，這是中國急需引進(jìn)的一種主義。

因此，不管你是何等成功的人士，在地鐵里總能遇到門當(dāng)戶對的情人。

奇怪的問題是：為什么在地鐵里找到愛情的概率，比在酒吧或婚姻介紹所還要高？因?yàn)閻矍檫@種東西，很神秘，有點(diǎn)像詩的靈感：坐下來攤開白紙、擺好筆有意寫詩，結(jié)果大多以浪費(fèi)紙張和時(shí)間，垂頭喪氣而告終。一門心思等靈感是等不來的，詩神總是在不經(jīng)意中某個(gè)不是寫詩的時(shí)候來到，當(dāng)然詩人與非詩人的差別就是，詩人拿著啤酒杯眼睛直直地盯著守候，一見到詩神就能抓住她。愛情也是一樣：到專門供應(yīng)愛情的派對上、網(wǎng)站上，多半找不到，找到也不浪漫，不浪漫就進(jìn)行不下去。地鐵里的確不是讓人尋找愛情的地方：地鐵有時(shí)候很悶熱，有時(shí)候很擁擠，沒有座位時(shí)往往路途特別漫長。地鐵還有一點(diǎn)不如酒吧或派對：難以先喝上兩杯借酒遮羞鼓氣。據(jù)調(diào)查，對某人萌生了愛意，卻沒有能進(jìn)行下去的男性女性，有36%怪自己當(dāng)時(shí)“不夠醉”。

地鐵里最浪漫的地方就在于：它不是個(gè)有意設(shè)計(jì)的浪漫去處，它是我們不得不與陌生人共處一室的地方。西諺云：愛情如戰(zhàn)爭。不浪漫的地鐵正是愛神埋伏，意外出擊之處。到酒吧、派對中有意尋找愛情，就像到敵人的營壘挑戰(zhàn)，多半吃敗仗。出其不意，置之死地而后生，愛情才來得浪漫。況且，在地鐵里，手里沒有方向盤，眼睛不需要緊張四顧。那么坐地鐵的人在干什么？有調(diào)查顯示：90%以上的調(diào)查對象，也就是絕大多數(shù)坐地鐵的人，都承認(rèn)他們經(jīng)常名正言順地打量同車人，偷偷心猿意馬地想好事。的確，乘地鐵有足夠的互相打量的時(shí)間，能提供足夠的盯住看甚至聊起來的理由，也有足夠的氣氛讓人生出要電話號(hào)碼的勇氣——這就是“地鐵愛情”的秘密。

因此，我有一個(gè)切實(shí)的建議：發(fā)展地鐵，大力推廣人民公交事業(yè)，而讓兩個(gè)現(xiàn)在繁榮昌盛，卻早晚會(huì)走下坡路的行當(dāng)自行沒落吧：一個(gè)是私家汽車業(yè)，一個(gè)是婚姻介紹業(yè)。

（李春華摘自《時(shí)代周報(bào)》2009年9月25日）