馬未都

以收藏而言，我們無(wú)疑趕上了一個(gè)好時(shí)代。

今天，像我這個(gè)年紀(jì)的人都可以感受到時(shí)代帶來(lái)的幸福。中國(guó)幾千年的歷史，是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期多于和平時(shí)期、貧困時(shí)期多于富足時(shí)期的，而我們趕上了富足的時(shí)期。我們的文化從文字出現(xiàn)算起，有五千年的歷史。這五千年歷史中，我們每個(gè)時(shí)代都有標(biāo)志性的器物，比如商周的青銅器、秦代的兵馬俑、漢代的玉、唐代的唐三彩、宋瓷宋畫、元青花、明清官窯瓷器等，這些都給我們一個(gè)提示，提示文化曾經(jīng)達(dá)到一個(gè)什么樣的高度。

有一次，我去做足底按摩，按摩師跟我說(shuō)：“馬先生，我們都熟了，我買了一塊玉，您給我看一下是什么朝代的?！蔽乙豢?，是一塊新玉——這個(gè)不用說(shuō)，她在地?cái)偵腺I到老玉的可能性不大。我問(wèn)：“你花了多少錢？”她說(shuō)：“三千塊錢?！蔽耶?dāng)時(shí)聽(tīng)了感到很震撼，我不能想象一個(gè)足底按摩師，一個(gè)社會(huì)最底層的人，愿意花三千塊錢買一塊玉。這件事當(dāng)時(shí)給我的震撼超出了一個(gè)世界紀(jì)錄的誕生。收藏文化的宗旨就是感知文明、怡養(yǎng)情致，這種審美已經(jīng)達(dá)到了社會(huì)最底層。我們能有多少東西留給后代呢？只有自己創(chuàng)造的文明。

我們對(duì)于文化的尊重，已提到了一個(gè)社會(huì)的高度，現(xiàn)在經(jīng)常舉辦大規(guī)模的文化活動(dòng)，這在過(guò)去是不可想象的。當(dāng)我們認(rèn)識(shí)到尊重文化的重要性時(shí)，必須回顧那些沉痛的歷史。

我十幾歲時(shí)看到的破壞文物的現(xiàn)象，今天想起來(lái)仍覺(jué)得非?？上?。但我們今天依然沒(méi)有把保護(hù)文化提到前所未有的高度，潛意識(shí)里覺(jué)得破壞不可惜。有時(shí)候我們并沒(méi)有強(qiáng)烈的意識(shí)去保護(hù)自己的文化，不能很自覺(jué)地去抵御文化的侵略，所以我們的城市就變成了今天這個(gè)樣子。今天，全國(guó)各地的縣級(jí)城市都是一樣的，如果把路牌捂上，把你空降下來(lái)，你根本不知道自己在哪里，因?yàn)榈赜虻奈幕?hào)一點(diǎn)點(diǎn)地在消失。

北京東便門有個(gè)皇城根遺址公園，大家有機(jī)會(huì)可以去看一下那里的殘?jiān)珨啾?。了解北京的人都清楚，東便門、西便門，本是平民走的。當(dāng)時(shí)要進(jìn)入北京城，所有平民都要在此排隊(duì)，人多時(shí)要排上一個(gè)星期，所以這個(gè)門就被窩在里面，無(wú)意中保存到今天?，F(xiàn)在，這一塊被開(kāi)發(fā)成“皇城根城墻遺址公園”，公園里立了一塊石碑，碑上是一段歌功頌德的話，說(shuō)這遺址公園有多么多么好。我看到的時(shí)候就非常憤怒，如果讓我來(lái)寫碑文，我一定這樣寫：我們的北京城曾經(jīng)是一個(gè)怎么樣的古城，有多少堅(jiān)固的城墻。這些城墻最后保留到什么時(shí)候，由于我們的無(wú)知被拆掉了。一個(gè)偶然的因素，剩下了這一段殘?jiān)珨啾?，我們一定要以此為戒，記住這段歷史。

今天我們談文化的時(shí)候，一定要知道文明的坐標(biāo)在哪里。文明的坐標(biāo)不是空泛的，它是由文物來(lái)標(biāo)志的。每個(gè)時(shí)代都有自己的文物來(lái)標(biāo)志，來(lái)表明文明曾經(jīng)達(dá)到過(guò)怎樣的高度。這個(gè)高度，第一是文化的高度，第二是藝術(shù)的高度，第三是科技的高度。

我們收藏的目的是什么呢？我想肯定不是聚財(cái)，而是教育，我們要教育下一代人。我們一生當(dāng)中有很多的樂(lè)趣，年輕的時(shí)候，男孩追求女孩是一大樂(lè)趣；成年以后，對(duì)于資產(chǎn)的追求是個(gè)樂(lè)趣，比如說(shuō)要有房子、車子。但是當(dāng)一個(gè)人真正成熟的時(shí)候，物質(zhì)的樂(lè)趣就會(huì)消失，精神的樂(lè)趣會(huì)隨之而來(lái)，文化的樂(lè)趣才是永恒的。我們只有珍惜自己輝煌燦爛的文化，才會(huì)有美好的明天。

（余娟摘自文化藝術(shù)出版社《茶當(dāng)酒集》一書，圖選自山東友誼出版社《黑白畫作品集》一書）