徐百柯

我腦海里有3個(gè)故事，每每撞向堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)，彈起，又砸在柔軟的心上。因?yàn)樯婕?個(gè)父親，尤其讓人牽掛……

跳橋

許多年后，小李會(huì)怎樣回憶起這一天？那是個(gè)蕭瑟的冬日，父親的最后一句話，是對(duì)著天空喊的：“為什么我拼搏這么久，會(huì)落得今天的下場？”此前一句，則是對(duì)著他喊的：“這兒冷，你快回家！”

老李41歲，在重慶經(jīng)營一家汽車銷售公司，因生活壓力過大，欲跳橋了斷。家人帶著他9歲的兒子趕到現(xiàn)場，小李跪著哭叫：“求求你了，回來吧，我們一起回家！”老李吸了口煙，對(duì)著兒子和天空拋下兩句話，然后翻身躍下。

他盡責(zé)，為家庭打拼；他盡責(zé)，怕兒子冷，讓兒子回家。但他沒有勇氣再盡責(zé)，于是結(jié)束了生命。

除了這個(gè)極端的場景，我對(duì)李家的情況一無所知，因此對(duì)這個(gè)故事無從置喙。只愿小李獲得安寧，愿老李在他心中，除了躍下的殘破身影，還有可算豐滿的溫暖記憶。

吞槍

美國《克利夫蘭報(bào)》記者康妮·斯葛茨在最近的一個(gè)場合，講了她寫的一篇報(bào)道中的故事。她把史蒂夫·帕克的遭遇寫得“像契訶夫的短篇小說一樣優(yōu)美、哀傷”。

帕克是杰克遜鎮(zhèn)上虔誠的基督徒，在工廠干活時(shí)，他吹的口哨都是贊美詩。小鎮(zhèn)的支柱企業(yè)是固特異輪胎廠，廠子撤離后，在里面干了幾十年的帕克失業(yè)了。他是家中唯一的經(jīng)濟(jì)支柱，不得不四處求職。超市物流中心的新工作讓他覺得屈辱，51歲了還要被人呼來喝去。他陷入焦慮，寢食難安。

本該帶全家去教堂的一個(gè)星期天，帕克卻緊張性精神病發(fā)作。去醫(yī)院的路上，他蜷縮在后排座椅上，不停念叨《圣經(jīng)》里的一句話：不能養(yǎng)家的男人無異于異教徒。幾天之后，他在叢林里用手槍結(jié)束了自己的生命。

康妮寫道：帕克走了，像寂靜的墳?zāi)挂粯恿粼谛℃?zhèn)中心的廢棄工廠卻無時(shí)無刻不在提醒人們，美國到處都有杰克遜這樣的小鎮(zhèn)，高度依賴某一產(chǎn)業(yè)，人們掌握的社會(huì)資源有限，任何一次失敗對(duì)他們都是致命的打擊。

立約

四川人何正文、何正武兄弟倆在北京打工，數(shù)年間見不著勞動(dòng)合同的影子。因?yàn)闆]有簽訂合同，他們眼見工友拿不到工傷補(bǔ)償，還挨打被辭無處說理；因?yàn)闆]有合同，他們自己的工資被克扣，卻投訴無據(jù)。

46歲的哥哥和39歲的弟弟決定不再忍受下去，他們要訴諸法律，討還勞動(dòng)合同和公道。但底層人的勇氣是卑微而敏感的，他們有極為現(xiàn)實(shí)的顧慮。于是在租住的簡陋小屋，兄弟倆擠在一張床上（所謂床，不過是木板下墊了8層磚），定下“生死盟約”：一旦在維權(quán)過程中因遭報(bào)復(fù)而遇難，只要兩人中任何一人有能力，須將對(duì)方的子女視如己出，撫養(yǎng)成人。

請(qǐng)?jiān)试S我借用康妮·斯葛茨的表達(dá)：中國到處都有何氏兄弟所待的這樣的工地，到處都有他們這樣的打工者，到處都有他們這樣的顧慮和恐懼。這些父親掌握的社會(huì)資源極少。侵犯、漠視，對(duì)他們都有可能構(gòu)成致命的打擊——更不用說確實(shí)有現(xiàn)實(shí)的生命威脅。但他們?nèi)耘f是父親，再殘破的手掌也要撫摸兒女，再脆弱的胸膛也要庇護(hù)子女。

一個(gè)江西煤礦工人的孩子這樣寫道：“爸爸，每天我都在心中暗自祈禱，希望您能平安回家。每當(dāng)聽到那熟悉的開門聲，我都會(huì)滿心歡喜，覺得那是世界上最美的音樂。”

每個(gè)父親都是一把鑰匙，為兒女開啟生命，打開生活的大門。

（一蓑煙雨晴摘自《青年博覽》2010年第14期，杜鳳寶圖）