徐百柯
我腦海里有3個(gè)故事,每每撞向堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí),彈起,又砸在柔軟的心上。因?yàn)樯婕?個(gè)父親,尤其讓人牽掛……
跳橋
許多年后,小李會(huì)怎樣回憶起這一天?那是個(gè)蕭瑟的冬日,父親的最后一句話,是對(duì)著天空喊的:“為什么我拼搏這么久,會(huì)落得今天的下場?”此前一句,則是對(duì)著他喊的:“這兒冷,你快回家!”
老李41歲,在重慶經(jīng)營一家汽車銷售公司,因生活壓力過大,欲跳橋了斷。家人帶著他9歲的兒子趕到現(xiàn)場,小李跪著哭叫:“求求你了,回來吧,我們一起回家!”老李吸了口煙,對(duì)著兒子和天空拋下兩句話,然后翻身躍下。
他盡責(zé),為家庭打拼;他盡責(zé),怕兒子冷,讓兒子回家。但他沒有勇氣再盡責(zé),于是結(jié)束了生命。
除了這個(gè)極端的場景,我對(duì)李家的情況一無所知,因此對(duì)這個(gè)故事無從置喙。只愿小李獲得安寧,愿老李在他心中,除了躍下的殘破身影,還有可算豐滿的溫暖記憶。
吞槍
美國《克利夫蘭報(bào)》記者康妮·斯葛茨在最近的一個(gè)場合,講了她寫的一篇報(bào)道中的故事。她把史蒂夫·帕克的遭遇寫得“像契訶夫的短篇小說一樣優(yōu)美、哀傷”。
帕克是杰克遜鎮(zhèn)上虔誠的基督徒,在工廠干活時(shí),他吹的口哨都是贊美詩。小鎮(zhèn)的支柱企業(yè)是固特異輪胎廠,廠子撤離后,在里面干了幾十年的帕克失業(yè)了。他是家中唯一的經(jīng)濟(jì)支柱,不得不四處求職。超市物流中心的新工作讓他覺得屈辱,51歲了還要被人呼來喝去。他陷入焦慮,寢食難安。
本該帶全家去教堂的一個(gè)星期天,帕克卻緊張性精神病發(fā)作。去醫(yī)院的路上,他蜷縮在后排座椅上,不停念叨《圣經(jīng)》里的一句話:不能養(yǎng)家的男人無異于異教徒。幾天之后,他在叢林里用手槍結(jié)束了自己的生命。
康妮寫道:帕克走了,像寂靜的墳?zāi)挂粯恿粼谛℃?zhèn)中心的廢棄工廠卻無時(shí)無刻不在提醒人們,美國到處都有杰克遜這樣的小鎮(zhèn),高度依賴某一產(chǎn)業(yè),人們掌握的社會(huì)資源有限,任何一次失敗對(duì)他們都是致命的打擊。
立約
四川人何正文、何正武兄弟倆在北京打工,數(shù)年間見不著勞動(dòng)合同的影子。因?yàn)闆]有簽訂合同,他們眼見工友拿不到工傷補(bǔ)償,還挨打被辭無處說理;因?yàn)闆]有合同,他們自己的工資被克扣,卻投訴無據(jù)。
46歲的哥哥和39歲的弟弟決定不再忍受下去,他們要訴諸法律,討還勞動(dòng)合同和公道。但底層人的勇氣是卑微而敏感的,他們有極為現(xiàn)實(shí)的顧慮。于是在租住的簡陋小屋,兄弟倆擠在一張床上(所謂床,不過是木板下墊了8層磚),定下“生死盟約”:一旦在維權(quán)過程中因遭報(bào)復(fù)而遇難,只要兩人中任何一人有能力,須將對(duì)方的子女視如己出,撫養(yǎng)成人。
請(qǐng)?jiān)试S我借用康妮·斯葛茨的表達(dá):中國到處都有何氏兄弟所待的這樣的工地,到處都有他們這樣的打工者,到處都有他們這樣的顧慮和恐懼。這些父親掌握的社會(huì)資源極少。侵犯、漠視,對(duì)他們都有可能構(gòu)成致命的打擊——更不用說確實(shí)有現(xiàn)實(shí)的生命威脅。但他們?nèi)耘f是父親,再殘破的手掌也要撫摸兒女,再脆弱的胸膛也要庇護(hù)子女。
一個(gè)江西煤礦工人的孩子這樣寫道:“爸爸,每天我都在心中暗自祈禱,希望您能平安回家。每當(dāng)聽到那熟悉的開門聲,我都會(huì)滿心歡喜,覺得那是世界上最美的音樂。”
每個(gè)父親都是一把鑰匙,為兒女開啟生命,打開生活的大門。
(一蓑煙雨晴摘自《青年博覽》2010年第14期,杜鳳寶圖)