周凱莉

優(yōu)雅地辛勞

很難有人把公交車(chē)女司機(jī)與“優(yōu)雅”二字掛上鉤。這個(gè)職業(yè)，注定是女性的天敵。嘈雜的馬路，鼎沸的人聲，淹沒(méi)了女人特有的嬌媚、羞澀和矜持。想來(lái)，作為一名公交車(chē)女司機(jī)，最該擅長(zhǎng)的，必不是低語(yǔ)淺笑，而是粗聲大氣；必不是回頭一笑百媚生的柔美，而是“喝退群雄”的氣概。

不過(guò)，這個(gè)叫畢桂霞的南京女司機(jī)，卻把旗袍穿到了方向盤(pán)前。她驕傲地承認(rèn)，自己至少有6件顏色不同、款式各異的旗袍，都是她的“工作服”。這幾件旗袍，價(jià)格當(dāng)然不會(huì)太昂貴，卻勝在優(yōu)雅的款式、精致的剪裁。有綢緞面料的、有棉布質(zhì)地的，有短款的、有長(zhǎng)款的，還有開(kāi)衩的。

談及這份女人痛惡的職業(yè)，畢桂霞的眉眼間露出淡淡的笑意。在媒體的高清鏡頭下，這個(gè)39歲的女人，雖然臉上已有了皺紋，依然留著垂順的長(zhǎng)直發(fā)，旗袍更襯出她區(qū)別于他人的古典氣質(zhì)。

她曾是下崗工人，以34歲“高齡”學(xué)習(xí)公交車(chē)駕駛技術(shù)。為了生存，這個(gè)纖細(xì)的女人開(kāi)始忍受烈日的暴曬和讓人焦頭爛額的路況?？杉幢愠蔀樽钜妆┡娜巳褐械囊粏T，畢桂霞也很少生氣，她時(shí)時(shí)微笑，只是為了讓自己更開(kāi)心。

所以，對(duì)無(wú)奈的生活，總要擺出一個(gè)優(yōu)雅的姿態(tài)。人生是不能放棄的，不管何時(shí)、何處、何職業(yè)，必須不懈前行。譬如畢桂霞，她穿著世界上最有女人味的服飾，從事著一份更適合男人的工作。

優(yōu)雅地老去

皺紋、窮困或者其他，都沒(méi)能改變楊炳蓮眼神里的清澈與平和。這個(gè)90多歲的老婦人被稱做中國(guó)最后一位“壓寨夫人”。來(lái)自全國(guó)各地的游客，都不會(huì)錯(cuò)過(guò)這樣一個(gè)機(jī)會(huì)——在湘西的苗寨里，和她合一張影。

有人這樣講述她的故事：10多歲時(shí)，她被“土匪頭子”搶到寨子里。但她總會(huì)笑著跟人強(qiáng)調(diào)，當(dāng)年她和丈夫有著“媒妁之言”。一些小姑娘懷著浪漫的想象，問(wèn)她是否愛(ài)上過(guò)家里的長(zhǎng)工或者年輕的管家。楊炳蓮一次次解釋自己的情況，說(shuō)她是自愿的，而非被迫的。

當(dāng)年嬌艷如山菊的美人，已成白發(fā)蒼蒼的老媼。在她的故事里，沒(méi)有私奔的情節(jié)。對(duì)早逝的丈夫，她并未懷有“階級(jí)仇恨”。那些抱著獵奇心理的游客總會(huì)失望而歸，老婦人執(zhí)著地拒絕世人對(duì)于故事的無(wú)邊想象。她不是《白毛女》中的喜兒，更不是《紅色娘子軍》中的吳瓊花。

她從28歲開(kāi)始守寡，終身未再嫁，理由不過(guò)是“他當(dāng)時(shí)對(duì)我好著咧”。歲月荏苒，她依舊牢牢記著，丈夫穿著黑馬褂，揣著駁殼槍，連夜騎馬從浙東趕回湘西，只因她當(dāng)時(shí)身染瘧疾。

當(dāng)年自有傳奇，但老太太淡淡地過(guò)來(lái)了。作為“地主婆”接受批斗時(shí)，她始終堅(jiān)持“我就是他的老婆”。如今種種葷素調(diào)料莫名涌來(lái)，她并不笑納，還是淡淡地守著自己的故事。

楊炳蓮坐在那里，穿一襲藍(lán)衫，對(duì)著嘈雜的鏡頭，平和地笑著。

優(yōu)雅地顛覆

在南非世界杯的球場(chǎng)邊，勒夫就像勞力士表里的齒輪，“優(yōu)雅得一絲不茍”。這位50歲的德國(guó)隊(duì)主帥，不僅代表著遠(yuǎn)征南非的球隊(duì)，事實(shí)上，他更像是幾大時(shí)尚品牌“最青睞的代言人”，在歐美的時(shí)尚雜志上，常有他的版面。

勒夫“鉑金中年”的形象，和足球一起橫掃了2010年世界杯。只要他出現(xiàn)的地方，必會(huì)有狗仔隊(duì)的蹤影。盡管如此，無(wú)孔不入的媒體依然無(wú)法獲得關(guān)于勒夫的任何八卦。他小心翼翼地維護(hù)著自己的家庭。只有一次例外：一名女粉絲“裸奔”示愛(ài)，勒夫和太太的合影才出現(xiàn)在德國(guó)發(fā)行量最大的報(bào)紙上。令人驚訝的是，勒夫太太已經(jīng)發(fā)福且滿臉雀斑，簡(jiǎn)直“其貌不揚(yáng)”。

一個(gè)時(shí)尚品牌的設(shè)計(jì)師聲稱，這位形象絕佳、沒(méi)有緋聞的中年男子，將帶來(lái)不可估量的商業(yè)價(jià)值。連中國(guó)廣東的一家企業(yè)都打起小算盤(pán)，決意將“勒夫”注冊(cè)為服飾商標(biāo)，以便為中國(guó)邋遢的中年男人們帶來(lái)福音。

不過(guò)，這位帥得常常被忽略其專業(yè)技能的足球教練，似乎并不打算給時(shí)尚圈面子。有人發(fā)現(xiàn)，勒夫可能更喜歡一邊頂著“優(yōu)雅”的符號(hào)，一邊躲在賽場(chǎng)邊的人群里，自得其樂(lè)地挖挖鼻孔、摸摸腋窩。

“自由，我想他要的是自由。”一名女粉絲說(shuō)。

（曉敏摘自《中國(guó)青年報(bào)》2010年7月7日）