□ 朱悅?cè)A

1949年，剛進(jìn)城的《人民日報(bào)》和全國人民一樣沉浸在勝利喜悅中。今天重溫當(dāng)時(shí)報(bào)紙，仍被那種率真、熱情洋溢的喜悅所感染。1950年1月至1952年6月，范長江在人民日報(bào)社社長的位置上度過了他新聞生涯的最后兩年。

上任甫始推動(dòng)改革

1950年，范長江41歲。此時(shí)，他已不僅是寫出震撼全國的《中國的西北角》的名記者了，還有了在國統(tǒng)區(qū)和解放區(qū)十幾年創(chuàng)辦報(bào)紙、通訊社的新聞實(shí)踐，也曾作為新華社負(fù)責(zé)人跟隨毛主席在炮火中轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，距他創(chuàng)辦《人民日報(bào)》北平版不到一年。無論從政治閱歷、領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)還是新聞實(shí)踐來看，他都是《人民日報(bào)》合適的領(lǐng)導(dǎo)人。

進(jìn)城后的《人民日報(bào)》面臨兩個(gè)重要轉(zhuǎn)折：一個(gè)是從區(qū)域性黨報(bào)到全國性黨報(bào)的轉(zhuǎn)變，一個(gè)是從農(nóng)村土地運(yùn)動(dòng)到城市經(jīng)濟(jì)建設(shè)的轉(zhuǎn)變。

上任伊始，范長江大力推進(jìn)各項(xiàng)改革，短短兩年，《人民日報(bào)》迅速成為中國第一大報(bào)，并在全國和世界上產(chǎn)生重要影響。

為黨報(bào)建章立制

查閱檔案，1950年上半年可以說是《人民日報(bào)》的建章立制年，《人民日報(bào)》此后實(shí)行的一系列制度許多是那個(gè)時(shí)期確定的。

1949年12月前，《人民日報(bào)》編輯部164人，編采分開，力量分散。范長江到任后，采取編、采、通合一，集中優(yōu)勢，專業(yè)化分工。他帶頭同中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)建立密切聯(lián)系，要求大家做到“耳目靈通”“目光四射”。規(guī)定記者每人每月要寫新聞5篇、通訊1篇，提出記者應(yīng)當(dāng)透過廣大人民的生活來體現(xiàn)黨的政策。提出在各省市設(shè)記者站、發(fā)行站，形成記者網(wǎng)、發(fā)行網(wǎng)，廣泛組織讀者會(huì)、讀報(bào)組。要求駐地記者1個(gè)月或2個(gè)月回總社一次，3個(gè)月做一次全面總結(jié)。年中，報(bào)社通訊員由年初數(shù)百人發(fā)展到4900多人，分布于全國各地。

編委會(huì)還提出，工資待遇應(yīng)考慮按工作成績發(fā)放，實(shí)行物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)，鼓勵(lì)大家充分發(fā)揮創(chuàng)造性。

強(qiáng)化言論工作

1949年下半年至1950年2月，《人民日報(bào)》很少有本報(bào)社論。上任第10天，范長江即向中央提出組織言論委員會(huì)，約請名人專家、領(lǐng)導(dǎo)干部為報(bào)紙撰寫評論并形成工作習(xí)慣。每月都有上報(bào)中央的評論計(jì)劃。1950年2月6日社論《學(xué)會(huì)管理企業(yè)》，作者李立三，時(shí)任中共中央工委書記，中華全國總工會(huì)副主席、黨組書記。3月10日社論《為什么要統(tǒng)一國家財(cái)政經(jīng)濟(jì)工作》，作者陳云，時(shí)任政務(wù)院副總理兼中央財(cái)政經(jīng)濟(jì)委員會(huì)主任。3月20日社論《稅收在國家工作中的作用》，作者薄一波，時(shí)任財(cái)政部部長、中央財(cái)政經(jīng)濟(jì)委員會(huì)副主任。中央隨即號召各級黨委負(fù)責(zé)同志向他們學(xué)習(xí)，“經(jīng)常自己動(dòng)手在報(bào)紙上寫這種能夠透徹解決問題的社論?！?/p>

范長江還要求編委會(huì)成員帶頭撰寫言論，他自己一次曾撰寫和組織過8篇評論。凡重要社論，均由中央負(fù)責(zé)同志審閱，并告新華社全文廣播，受到國內(nèi)媒體廣泛關(guān)注，僅1951年一年內(nèi)，《人民日報(bào)》就發(fā)表200多篇社論和各種短評。社論直接傳達(dá)了黨中央聲音，在群眾中影響很大。1950年6月8日，《人民日報(bào)》發(fā)表社論《如何調(diào)整公私工商業(yè)關(guān)系》，廣東省財(cái)委不等上級指示馬上根據(jù)《人民日報(bào)》社論布置工作。1953年3月26日，《人民日報(bào)》刊登了《中共中央關(guān)于春耕生產(chǎn)的指示》《中共中央關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助合作的決議》和杜潤生起草的社論《領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的關(guān)鍵何在》，匯成《農(nóng)村工作指南》一書，毛澤東親自推薦。不久，《人民日報(bào)》記者李莊到山東泰安調(diào)研，“當(dāng)?shù)赝編缀趺坎投荚谡務(wù)摗改稀?，并希望：“這樣的文章不必多，每年春前秋后有兩篇就解決問題了?！?/p>

提倡批評與自我批評

1950年2月17日，新聞總署署長胡喬木在京津新聞工作會(huì)議上指出：“經(jīng)常的批評與自我批評可以使我們呼吸到新鮮空氣。批評與自我批評也是一種引導(dǎo)黨與政府工作前進(jìn)的動(dòng)力?！卑唇裉斓睦斫?，這就是重視新聞監(jiān)督的思想。

4月22日，《人民日報(bào)》在一版顯要位置刊登《中國共產(chǎn)黨中央委員會(huì)關(guān)于在報(bào)紙刊物上展開批評和自我批評的決定》。此前，《人民日報(bào)》已加大批評報(bào)道分量，幾乎各版都設(shè)立了批評報(bào)道專欄。有“信箱”“黑榜”“黨的生活”“人民園地”等?！凹t榜”與“黑榜”比肩而立，頗引人注目?！包h的生活”專欄見報(bào)率較高，成為批評報(bào)道主要陣地，很快被各地黨報(bào)效仿。《人民日報(bào)》也轉(zhuǎn)載各地黨報(bào)上有全國意義的批評稿件，形成生動(dòng)的互動(dòng)局面，推動(dòng)實(shí)際工作。

這一階段，《人民日報(bào)》開展批評與自我批評的方式主要是先刊登群眾來信曝光問題，再刊登地方有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)部門的反饋與檢討，有批評、有結(jié)果。1950年3月24日《人民園地》刊登北京市公安總隊(duì)一團(tuán)政治部王福山來信，批評北京市電話三分局由于疏忽給客戶漏開兩部電話正副機(jī)，直到客戶找上門來才發(fā)現(xiàn)。4月16日，《人民園地》對此事做出回應(yīng)，刊登北京電信局《歡迎批評 改進(jìn)工作》的自我檢討，對此事進(jìn)行了深刻檢討“說明領(lǐng)導(dǎo)工作作風(fēng)中存在著嚴(yán)重的官僚主義作風(fēng)”，并表示“對王福山同志的批評，我們是衷心地感激！”值得注意的是，當(dāng)時(shí)批評者和被批評者的態(tài)度是平和、理性、建設(shè)性的，這是社會(huì)風(fēng)氣在報(bào)紙上的體現(xiàn)。

重視培養(yǎng)人才

1950年6月25日，朝鮮爆發(fā)戰(zhàn)爭。這個(gè)消息讓在總編室工作的李莊也感到“突然”。李莊三赴朝鮮戰(zhàn)場。臨行前，范長江對李莊說：當(dāng)記者，要盡量“前伸”，千方百計(jì)取得第一手資料。他還說，稿子不嫌多，越快越好，你的稿子我來處理，隨到隨發(fā)。有一次，范長江看李莊從朝鮮前線寫來的《復(fù)仇的火焰》，時(shí)間已是凌晨，遂問秘書報(bào)紙是否已經(jīng)開印，聽說快要開印，長江說讓工廠等一等，一版要換稿。長江還給前線記者李莊寫信說：“朝鮮戰(zhàn)爭的報(bào)道具有巨大的世界意義，我們對你更寄予極大的希望。目前，迫切需要對朝鮮人民解放戰(zhàn)爭的基本形勢和中心問題作全面的但是突出的生動(dòng)的報(bào)道……我們等待著發(fā)布你的新作品到全國與全世界人民中去?！焙髞頁?dān)任《人民日報(bào)》總編輯的李莊深情回憶到：他的諾言全部兌現(xiàn)了，稿件處理很及時(shí)，都安排在醒目位置。1951年4月11日一版“朝鮮通訊”發(fā)表特約記者魏巍的《誰是最可愛的人》，影響了幾代中國人。

范長江在編輯部大力提倡爭做名記者，多次強(qiáng)調(diào)，一個(gè)報(bào)紙辦得好不好，能不能吸引讀者，關(guān)鍵在于要有好的評論，好的新聞和好的通訊，要培養(yǎng)出一批國內(nèi)外讀者都很熟悉的名記者。相當(dāng)長時(shí)間，本報(bào)記者稿件尤其消息只有電頭沒有署名，范長江主張見報(bào)的消息和通訊，都要署上記者的名字。他說“我們就要培養(yǎng)無產(chǎn)階級的名記者?！?/p>

為辦中國第一大報(bào)而努力

經(jīng)過上下艱苦努力，《人民日報(bào)》得到了中央領(lǐng)導(dǎo)同志肯定。1950年3月下旬，范長江傳達(dá)劉少奇同志的看法，說《人民日報(bào)》有點(diǎn)看頭了，有生氣了，發(fā)表了一些能解決問題的文章，這樣的報(bào)紙才是有生命的。劉少奇還說，真正辦全國性報(bào)紙的條件已經(jīng)成熟。7月22日，范長江在編委會(huì)上說，上半年工作可否用一句話概括：由華北局機(jī)關(guān)報(bào)到中央黨報(bào)，開始有了顯著變化。1951年4月間，范長江和同事談到，最近中宣部給中央寫了一個(gè)報(bào)告，認(rèn)為現(xiàn)在《人民日報(bào)》從內(nèi)容質(zhì)量和發(fā)行數(shù)量上看已是中國第一大報(bào)了。

這一切正發(fā)生在范長江任人民日報(bào)社社長期間。從1950年3月1日起，《人民日報(bào)》實(shí)行“郵發(fā)合一”，打開全國發(fā)行局面，以每月1萬份左右的速度增長。到1950年12月底，《人民日報(bào)》發(fā)行量達(dá)到18.3萬份，1951年9月達(dá)到近30萬份，1952年上升到48萬多份。

真正的記者是屬于歷史的

從1936年寫《中國的西北角》到1952年寫《川底村的農(nóng)業(yè)合作社》，10多年來，中國已經(jīng)天翻地覆，范長江更多精力放在領(lǐng)導(dǎo)新聞工作上，但他內(nèi)心深處仍時(shí)時(shí)翻動(dòng)著記者情懷。他說：“一個(gè)記者心中，新聞時(shí)機(jī)最重要。哪里將爆發(fā)新聞，就應(yīng)當(dāng)向哪里奔去！”抗美援朝爆發(fā)后，有一天，范長江滿腔熱情到中南海向中央報(bào)名，要參加志愿軍，上前線去。后來他對同事說，這一下挨了批評，中央領(lǐng)導(dǎo)說：你的戰(zhàn)斗崗位就在《人民日報(bào)》，這任務(wù)比上前線艱苦得多。這個(gè)深藏在人民日報(bào)社老報(bào)人心里、被許多后人反復(fù)體味、很能體現(xiàn)長江個(gè)人魅力的細(xì)節(jié)，說明范長江在擔(dān)任多年領(lǐng)導(dǎo)干部之后，骨子里仍保留著難能可貴的記者情結(jié)和敏銳的新聞嗅覺，也說明《人民日報(bào)》取得了不小成績。

1951年4月，圍繞是否通過農(nóng)業(yè)互助組織將農(nóng)民引導(dǎo)到社會(huì)主義集體經(jīng)濟(jì)的問題，黨內(nèi)出現(xiàn)兩種意見。一種意見以劉少奇為代表，認(rèn)為在現(xiàn)有生產(chǎn)力水平下，以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的形式來取代農(nóng)業(yè)私有制和家庭經(jīng)營是錯(cuò)誤的；另一種意見以毛澤東為代表，認(rèn)為依靠農(nóng)業(yè)合作社統(tǒng)一經(jīng)營也可以形成新的生產(chǎn)力并取代農(nóng)民的家庭經(jīng)營。同年9月，中央批轉(zhuǎn)《關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助合作的決議(草案)》，該決議既體現(xiàn)了毛澤東的上述思想，將農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助組織作為中國農(nóng)村走向社會(huì)主義的過渡形式，又提出要注意保護(hù)農(nóng)民從事家庭生產(chǎn)經(jīng)營的積極性，特別是對發(fā)展農(nóng)業(yè)互助合作的高級形式—初級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，一定要視條件是否成熟而定。范長江敏銳意識到這一問題的重大意義，放下一社之長的繁重，親赴山西省平順縣川底村調(diào)研兩個(gè)月，寫出1萬多字調(diào)查報(bào)告《川底村的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社》，連載于1952年3月21日至22日的《人民日報(bào)》。今天，互助組、合作社已成歷史陳跡，范長江卻忠實(shí)地為我們留下一頁寶貴歷史資料，也是他最后一篇新聞作品。

“手無寸鐵兵百萬，力舉千鈞紙一張?！笔欠堕L江為紀(jì)念魯迅先生誕辰80周年所寫的詩句，也是他自己一生的寫照。今天，長江同志對黨報(bào)所作的開創(chuàng)性貢獻(xiàn)和他的新聞思想，仍是我們衡量新聞價(jià)值的重要標(biāo)準(zhǔn)。深深懷念我們的老社長范長江同志。