余秋雨

岳麓書(shū)院存在于世已經(jīng)足足一千年了，可以毫不夸張地說(shuō)，這是世界上最老的高等學(xué)府，中國(guó)的事，說(shuō)“老”人家相信，說(shuō)“高等學(xué)府”之類常常要打上一個(gè)問(wèn)號(hào)，但這個(gè)問(wèn)號(hào)面對(duì)岳麓書(shū)院完全可以撤銷。一千多年來(lái)。岳麓書(shū)院的教師中集中了大量海內(nèi)最高水平的教育家，其中包括可稱世界一流的文化哲學(xué)大師朱熹、張拭、王陽(yáng)明，而它培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生更可列出一份讓人嘆為觀止的名單。千年太長(zhǎng)，光以清代而論，我們便可隨手舉出哲學(xué)大師王夫之、理財(cái)大師陶澍、啟蒙思想家魏源、軍事家左宗棠、學(xué)者政治家曾國(guó)藩、外交家郭嵩燾、維新運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖唐才常、沈藎，以及教育家楊昌濟(jì)等等。岳麓書(shū)院的正門(mén)口驕傲地掛著一副對(duì)聯(lián)：“唯楚有材，于斯為盛”，把它描繪成天下英才最輝煌的薈萃之地，口氣甚大，但低頭一想，也不能不服氣。你看整整一個(gè)清代，那些需要費(fèi)腦子的事情，不就被這個(gè)山間庭院吞吐得差不多了?

這個(gè)庭院的力量，在于以千年韌勁弘揚(yáng)了教育對(duì)于一個(gè)民族的極端重要性。我一直在想，歷史上一切比較明智的統(tǒng)治者都會(huì)重視教育，他們辦起教育來(lái)既有行政權(quán)力又有經(jīng)濟(jì)實(shí)力，當(dāng)然會(huì)像模像樣，但為什么沒(méi)有一種官學(xué)能像岳麓書(shū)院那樣天長(zhǎng)地久呢?漢代的太學(xué)，唐代的宏文館、崇文館、國(guó)子學(xué)等等都是官學(xué)，但政府對(duì)這些官學(xué)投注了太多政治功利要求，控制又嚴(yán)，而政府控制一嚴(yán)又必然導(dǎo)致繁瑣哲學(xué)和形式主義成風(fēng)，教育多半成了科舉制度的附庸，作為一項(xiàng)獨(dú)立事業(yè)的自身品格卻失落了。說(shuō)是教育，卻著力于實(shí)利、著意于空名、著眼于官場(chǎng)，這便是中國(guó)歷代官學(xué)的通病，也是無(wú)數(shù)有關(guān)重視教育的慷慨表態(tài)最終都落實(shí)得不是地方的原因。當(dāng)然，其中也不乏一些文化品格較高的官員企圖從根本上另辟蹊徑，但他們官職再大也擺脫不了體制性的重重制約，阻擋不了官場(chǎng)和社會(huì)對(duì)于教育的直接索討，最終只能徒呼奈何。那么，干脆辦一點(diǎn)不受官府嚴(yán)格控制的私學(xué)吧，但私學(xué)畢竟太瑣小、太分散，匯聚不了多少海內(nèi)名師，招集不了多少天下英才，而離開(kāi)了這兩方面的足夠人數(shù)，教育就會(huì)失去一種至關(guān)重要的莊嚴(yán)氛圍，就像宗教失去了儀式，比賽失去了場(chǎng)面，做不出多少事情來(lái)。

正是面對(duì)這種兩難，一群杰出的教育家先后找到了兩難之間的一塊空間。有沒(méi)有可能讓幾位名家牽頭，避開(kāi)鬧市，在一些名山之上創(chuàng)辦一些“民辦官助”的書(shū)院呢?書(shū)院辦在山上，包含著學(xué)術(shù)文化的傳遞和研究所必需的某種獨(dú)立精神和超逸情懷：但又必須是名山，使這些書(shū)院顯示出自身的重要性，與風(fēng)水相接，與名師相稱，在超逸之中追求著社會(huì)的知名度和號(hào)召力。立足于民辦，使書(shū)院的主體意志不是根據(jù)當(dāng)時(shí)的政治需要而是根據(jù)文人學(xué)士的文化邏輯來(lái)建立，教育與學(xué)術(shù)能夠保持足夠的自由度：但又必須獲得官府援助，因?yàn)闆](méi)有官府援助麻煩事甚多，要長(zhǎng)久而大規(guī)模地辦成一種文化教育事業(yè)是無(wú)法想象的。當(dāng)然獲得官府的援助需要付出代價(jià)，甚至也要接受某種控制，這就需要兩相周旋了，最佳的情景是以書(shū)院的文化品格把各級(jí)官員身上存在的文化品格激發(fā)出來(lái)，讓他們以文化人的身份來(lái)參與書(shū)院的事業(yè)，又憑借著權(quán)辦給予實(shí)質(zhì)性的幫助。這種情景，后來(lái)果然頻頻地出現(xiàn)了。

由此可見(jiàn)，書(shū)院的出現(xiàn)實(shí)在是一批高智商的文化構(gòu)想者反復(fù)思考、精心設(shè)計(jì)的成果，它既保持了一種清風(fēng)朗朗的文化理想，又大體符合中國(guó)國(guó)情，上可摩天，下可接地，與歷史上大量不切實(shí)際的文化空想和終于流于世俗的短期行為都不一樣，實(shí)在可說(shuō)是中國(guó)文化史上一個(gè)讓人贊嘆不已的創(chuàng)舉。中國(guó)名山間出現(xiàn)過(guò)的書(shū)院很多，延續(xù)狀態(tài)最好、因此也最有名望的是岳麓書(shū)院和廬山的白鹿洞書(shū)院。

岳麓書(shū)院的教學(xué)體制在今天看來(lái)還是相當(dāng)合理的。書(shū)院實(shí)行“山長(zhǎng)負(fù)責(zé)制”，山長(zhǎng)這個(gè)稱呼聽(tīng)起來(lái)野趣十足，正恰與書(shū)院所在的環(huán)境相對(duì)應(yīng)，但據(jù)我看來(lái)，這個(gè)稱呼還包含著對(duì)朝廷級(jí)別的不在意，顯現(xiàn)著幽默和自在，盡管事實(shí)上山長(zhǎng)是在道德學(xué)問(wèn)、管理能力、社會(huì)背景、朝野聲望等方面都非常杰出的人物。他們只想好生管住一座書(shū)院，以及滿山的春花秋葉、夏風(fēng)冬月，管住一個(gè)獨(dú)立的世界。名以山長(zhǎng)，自謙中透著自傲。山長(zhǎng)薪俸不低，生活優(yōu)裕，我最近一次去岳麓書(shū)院還專門(mén)在歷代山長(zhǎng)居住的百泉軒流連良久，那么清麗優(yōu)雅的住所，實(shí)在令人神往。在山長(zhǎng)的執(zhí)掌下，書(shū)院采取比較自由的教學(xué)方法，一般由山長(zhǎng)本人或其他教師十天半月講一次課，其他時(shí)間以自學(xué)為主，自學(xué)中有什么問(wèn)題隨時(shí)可向教師咨詢，或?qū)W生間互相討論。這樣乍一看容易放任自流，實(shí)際上書(shū)院有明確的學(xué)規(guī)，課程安排清晰有序，每月有幾次嚴(yán)格的考核，此外，學(xué)生還必須把自己每日讀書(shū)的情況記在“功課程簿”上，山長(zhǎng)定期親自抽查。課程內(nèi)容以經(jīng)學(xué)、史學(xué)、文學(xué)、文字學(xué)(即小學(xué))為主，也要學(xué)習(xí)應(yīng)付科舉考試的八股文和試帖詩(shī)，到了清代晚期，則又加入了不少自然科學(xué)方面的課程?？梢韵胂?，這種極有彈性的教學(xué)方式是很能釀造出一種令人心醉的學(xué)習(xí)氣氛的，而這種氣氛有時(shí)可能比課程本身還能熏陶人、感染人。直到外患內(nèi)憂十分深重的1840年，馮桂芬還在《重儒官議》中寫(xiě)道：

今天下唯書(shū)院稍稍有教育人才之意，而省城為最。余所見(jiàn)湖南之岳麓、城南兩書(shū)院，山長(zhǎng)體尊望重，大吏以禮賓之，諸生百許人列屋而居，書(shū)聲徹戶外。皋比之坐，問(wèn)難無(wú)虛日，可謂盛矣!

這種響徹戶外的書(shū)聲，居然在岳麓山的清溪茂林間回蕩了上千年!

在這種氣氛中，岳麓書(shū)院的教學(xué)質(zhì)量一直很高，遠(yuǎn)非官學(xué)所能比擬。早在宋代，長(zhǎng)沙一帶就出現(xiàn)了三個(gè)公認(rèn)的教學(xué)等級(jí)!官辦的州學(xué)學(xué)生成績(jī)優(yōu)秀者，可以升入湘西書(shū)院；在湘西書(shū)院里的高材生，可升人岳麓書(shū)院。在這個(gè)意義上，岳麓書(shū)院頗有點(diǎn)像我們現(xiàn)在的研究生院：高標(biāo)獨(dú)立。引人仰望。

辦這樣一個(gè)書(shū)院，錢(qián)從哪兒來(lái)呢?仔細(xì)想來(lái)，書(shū)院的開(kāi)支不會(huì)太小，在編制上，除山長(zhǎng)外，還有副山長(zhǎng)、助教、講書(shū)、監(jiān)院、首事、齋長(zhǎng)、堂長(zhǎng)、管干等教學(xué)行政管理人員，還要有相當(dāng)數(shù)量的廚子、門(mén)夫、堂夫、齋夫、更夫、藏書(shū)樓看守、碑亭看守等勤雜工役，這些人都要發(fā)給薪金：每個(gè)學(xué)生的吃、住、助學(xué)金、筆墨費(fèi)均由書(shū)院供給，每月數(shù)次考核中的優(yōu)勝者還要發(fā)放獎(jiǎng)金：以上還都是日常開(kāi)支，如果想造點(diǎn)房、買(mǎi)點(diǎn)書(shū)、整修一下范圍什么的?；ㄙM(fèi)當(dāng)然就更大了。書(shū)院的上述各項(xiàng)開(kāi)支。主要是靠學(xué)田的收入。所謂學(xué)田，是指書(shū)院的田產(chǎn)。政府官員想表示對(duì)書(shū)院的重視，就撥些土地下來(lái)，有錢(qián)人家想資助書(shū)院，往往也這么做。而很少直接贈(zèng)送銀兩。書(shū)院有了這些田，就有了比較穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)收入，即便是改朝換代，貨幣貶值，也不怕了。學(xué)田租給人家種，有田租可收，一時(shí)用不了的?？赏度氲渖躺?，讓死錢(qián)變成活錢(qián)。從現(xiàn)存書(shū)院的賬目看，書(shū)院的各項(xiàng)開(kāi)支總的說(shuō)來(lái)都比較節(jié)儉，管理十分嚴(yán)格，絕無(wú)奢靡傾向，而學(xué)田的收入又往往少于支出，那就需要向

官府申請(qǐng)補(bǔ)助了。我想，那些劃給書(shū)院的土地是很值得自豪的，一樣是黑色的泥土，一樣是春種秋收，但千百年來(lái)卻是為中國(guó)文化、為華夏英才提供著滋養(yǎng)，這與它們近旁的其他土地有多么的不同啊，現(xiàn)在我的案頭有一本二十年前出版的書(shū)中談到書(shū)院的學(xué)田，說(shuō)書(shū)院借著學(xué)田“以地租和高利貸的剝削收入作為常年經(jīng)費(fèi)”，憤懣之情溢于言表。按照這種思維邏輯，地租和典息都是“剝削收入”，書(shū)院以此作為常年經(jīng)費(fèi)也就逃不脫邪惡了，為了這種莫名其妙的小農(nóng)意識(shí)，寧肯不要教學(xué)和文化!中國(guó)的土地那么大，可以任其荒蕪，可以淪為戰(zhàn)場(chǎng)，只是劃出那么微不足道的一小塊而搞成了一項(xiàng)橫貫千年的文明大業(yè)，竟還有人不高興，這并不是笑話，而是歷史上一再出現(xiàn)的事實(shí)。中國(guó)的教學(xué)和文化始終阻力重重，岳麓書(shū)院和其他書(shū)院常常陷于困境，也都與此有關(guān)。而我，則很想下一次去長(zhǎng)沙時(shí)查訪一下那些學(xué)田的所在，好好地看一看那些極其平常又極其不平常的土地。

選自《文明的碎片》

解讀：

有道是“中邦三十栽，西土一千年”。一般認(rèn)為，在西方，從中世紀(jì)至現(xiàn)代大學(xué)制度的建立，到一流大學(xué)的誕生，經(jīng)歷了1000年之久。而在中國(guó)，從清末的京師大學(xué)堂算起，到西南聯(lián)大這樣的一流大學(xué)誕生，只用了30年時(shí)間。可見(jiàn)。中國(guó)的高等教育史是從京師大學(xué)堂算起的?？墒牵瑹o(wú)法回避的是白鹿洞書(shū)院、岳麓書(shū)院等永遠(yuǎn)矗立在歷史深處的那些書(shū)香彌漫的庭院。

作者從岳麓書(shū)院書(shū)院的形成原因、教學(xué)體制、經(jīng)營(yíng)模式、辦學(xué)質(zhì)量及歷史影響等進(jìn)行了深刻而深情的評(píng)價(jià)。作者認(rèn)為，書(shū)院的出現(xiàn)，摒棄了歷代官學(xué)“著力于實(shí)利、著意于空名、著眼于官場(chǎng)”的通病，“既保持了一種清風(fēng)朗朗的文化理想，又大體符合中國(guó)國(guó)情，上可摩天，下可接地……實(shí)在可說(shuō)是中國(guó)文化史上一個(gè)讓人贊嘆不已的創(chuàng)舉?！倍鴷?shū)院的教學(xué)模式，現(xiàn)在看來(lái)，也是極科學(xué)的：“這種極有彈性的教學(xué)方式是很能釀造出一種令人心醉的學(xué)習(xí)氣氛的，而這種氣氛有時(shí)可能比課程本身還能熏陶人、感染人?！蓖瑯又档矛F(xiàn)代的教育機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)研究的，還有它的經(jīng)營(yíng)模式：一塊田地。撥到書(shū)院名下，就成了“學(xué)田”：“一樣是黑色的泥土，一樣是春種秋收，但千百年來(lái)卻是為中國(guó)文化、為華夏英才提供著滋養(yǎng)”。

“山長(zhǎng)體尊望重，大吏以禮賓之，諸生百許人列屋而居，書(shū)聲徹戶外……”多么讓人回味的一座庭院!