柏 樺

詩人素描：柏樺

我和柏樺至今未曾謀面，但我們的“交往”已持續(xù)多年，兩人的往來信件不下百封。

在我曾進(jìn)行過專題研究的數(shù)十位詩人中，柏樺是最富傳奇者之一：至今寫詩不足百首，卻被公認(rèn)為中國優(yōu)秀的抒情詩人：性格內(nèi)斂，卻多次主動(dòng)從文人們趨之若騖的高校抽身而出：在詩歌道路如口中天時(shí)突然停筆，自由撰稿，替書商寫暢銷書：而“下?！笔曛蟆Ａx重回象牙塔內(nèi)，潛心學(xué)問，寫與以前完全不同的“另一種詩歌”……

即使只看照片，你也會(huì)感受到柏樺的不同尋常，在結(jié)交的過程巾，又絕不給你“古怪”和“奇怪”的印象、像是一個(gè)非常和善的兄長(zhǎng)，呈現(xiàn)給你的關(guān)鍵詞是包容、坦誠和信任。作為他的讀者，我時(shí)常把自己的作品——一般是關(guān)于詩歌的隨筆——發(fā)給他指點(diǎn)，大多數(shù)時(shí)候，他總是非常細(xì)心、盡職地替我審縷，修改其中一些史實(shí)和年代差錯(cuò)。他表揚(yáng)起人來，顯得非常慷慨，有一次，他給我的回信只有…一句話：“你的文章寫得太好了，這是真心話?！弊x得我心花怒放。更多的時(shí)候，他會(huì)顯示出詩人特有的溫情。前段時(shí)間，詩人張棗病逝，我決定把自己在《花城》“詩人肖像”專欄上原已安排好的稿子撇下來，立即趕寫一篇關(guān)于張棗的文字。因文中多處引用桕樺言論，以及柏樺與張棗的友情，稿子完成后，我發(fā)給柏樺審定。同時(shí)，為了讓柏樺不過于沉浸于喪友的悲痛，我安排了一家報(bào)紙就詩歌的問題采訪他。柏樺讀完后，回信說：“謝劉春兄寄來文章，粗讀了，改正了幾處史事之錯(cuò)。似還有些打字錯(cuò)誤，我設(shè)改，因恐影響你的語氣。另，我暫不做‘詩人專訪?！弊掷镄虚g，有禮有節(jié)，彼時(shí)心境，亦可想見。

在我看來，如果沒有那十‘年自由撰稿的磨練，就不會(huì)出現(xiàn)2004年的《水繪仙侶》，以及2009年秋滅完成的詩集《史記：1950—1976》。讀了它們，我仿佛看到了《在清朝》的柏樺從云端走下，不再是隱士，不再慨嘆“唯有舊日子能帶給我們幸?！保悄_踏大地，融入蕓蕓眾生，成為我們中間平和、值得信任而且可感可觸的一員。

(劉春)

鋼之憶

為了鋼鐵，我們?cè)置氡貭?zhēng)，斤兩必抓。

——題記

當(dāng)聞傳烈教授開始翻箱倒柜。獻(xiàn)出了冬日

烤火的煤火爐，少先隊(duì)員豈甘落后，

旋即馬不停蹄地開進(jìn)了紅領(lǐng)巾煉鋼廠。

七月煉鋼一身輕，根本不用芭蕉扇。

他們拾廢鐵、揀木柴、挖淘鐵砂、找缸瓦片，

接著又參加砂型、配料、機(jī)械管理、吹氧等；

力氣大的就抬鐵水包、煅造、搪爐子。

初次接近飛濺火花的鋼水，七至九歲的兒童

雖有游戲的興奮但也難免害怕或驚訝。

這時(shí)，聞教授就先行一步，與鋼共舞，

讓孩子們學(xué)習(xí)如何臨駕與把玩鋼水的性格。

而醫(yī)院更積極。醫(yī)生們甚至停止了睡眠。

他們脫下斯文的白衣裳，扔掉聽診器，掄起

20多斤重的大錘就去砸鋼。年輕的女護(hù)士

組成了歡樂的運(yùn)輸隊(duì)，為小小的土爐備糧草，

同時(shí)還盡量鉆空子，學(xué)習(xí)盤爐和煉鋼技術(shù)。

其中最?yuàn)Z目的閃光點(diǎn)是婦產(chǎn)科主治醫(yī)師張靜姿。