韓 東

我有過寂寞的鄉(xiāng)村生活

它形成了我生活中溫柔的部分

每當(dāng)厭倦的情緒來臨

就會有一陣風(fēng)為我解脫

至少我不那么無知

我知道糧食的由來

你看我怎樣把清貧的日子過到底

并能從中體會到快樂

而早出晚歸的習(xí)慣

撿起來還會像鋤頭那樣順手

只是我再也不能收獲什么

不能重復(fù)其中每一個細(xì)小的動作

這里永遠(yuǎn)懷有某種真實(shí)的悲哀

就像農(nóng)民痛哭自己的莊稼

解讀

何不言

韓東說：“藝術(shù)家最有價值的作品理應(yīng)是他的生活”，我相信。但問題是，藝術(shù)家的生活只對于他自己而言是最有價值的作品，對于接受者而言則是個秘密。所以我們不知道《溫柔的部分》里的“生活”是什么，更不知道“鄉(xiāng)村生活”是什么。我們的理解所能達(dá)到的限度是：“溫柔的部分”應(yīng)是一種鄉(xiāng)愁。在這種鄉(xiāng)愁中，既有回憶的自喜自得，也有對現(xiàn)實(shí)的隱痛。

在詩中，“溫柔”為什么是，也必須是“寂寞”和“清貧”的形式?這再次表明讀者與作者之間的必然性鴻溝，也表明讀詩永遠(yuǎn)就是一場“再寫作”的游戲?；蛟S對“我”來說。正是“鄉(xiāng)村生活”的“寂寞”與“清貧”，才使“每一個細(xì)小的動作”的意義與快感凸顯出來?！扒遑殹迸c“收獲”都以緩慢、富于彈性的方式擊中心靈，成為自足的“快樂”，成為“溫柔的部分”。最后，“只是我再也不能收獲什么”，這種“真實(shí)的悲哀”，這種鄉(xiāng)愁，才是這首詩的目的。

另外。我們甚至可以這么理解，這首詩恰好證明了“生活”作為“作品”對于作者的價值。上述對詩歌解讀的心理學(xué)揭示，也與這首詩歌告訴我們的一樣，詩歌是生活的互文。

作者只是閑談，讀者就必須傾聽。事實(shí)告訴我們，不平等產(chǎn)生誤讀與審美。