韋春艷

“老師又不見(jiàn)了……”

1992年9月1日，開(kāi)學(xué)第一天。武鳴縣太平鎮(zhèn)安吉教學(xué)點(diǎn)。清晨，孩子們高高興興來(lái)到學(xué)校，卻發(fā)現(xiàn)，學(xué)校唯一的老師又不見(jiàn)了。由于山高水險(xiǎn)、交通不便，老師們來(lái)—個(gè)走一個(gè)。

孩子們望著講臺(tái)發(fā)愣，家長(zhǎng)們無(wú)奈嘆息。村、鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)找到剛初中畢業(yè)的滕大韶，說(shuō)，你來(lái)吧!

滕大韶沒(méi)多猶豫，答應(yīng)了。從此，滕大韶成了安吉小學(xué)的一名代課教師。

“只有非正式的教師，沒(méi)有非正式的學(xué)生?！睆膱?zhí)教第一天起，滕大韶就以一名合格教師的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。

安吉小學(xué)有13名學(xué)生，兩個(gè)年級(jí)，一間教室。學(xué)生背對(duì)而坐，滕大韶在教室兩頭來(lái)回跑，搞“復(fù)式”教學(xué)。

兩個(gè)年級(jí)的班主任和科任老師，滕大韶一肩挑。所有教材和教具，都是他自己劃船、騎摩托車(chē)到離學(xué)校幾公里外的上江希望小學(xué)領(lǐng)回來(lái)的。

讀書(shū)，是山里娃走向外界的唯一出路。滕大韶深知這一點(diǎn)，他傾盡所有教給學(xué)生們知識(shí)，還想方設(shè)法留住學(xué)生。

一年級(jí)學(xué)生韋富山因先天性關(guān)節(jié)炎，行動(dòng)不便，家長(zhǎng)打算讓他輟學(xué)。滕大韶向家長(zhǎng)保證：愿每天背這個(gè)孩子上下學(xué)。于是，從學(xué)前班開(kāi)始，他就用自己瘦弱的背換來(lái)韋富山繼續(xù)上學(xué)的機(jī)會(huì)。

女生韋麗琴家里窮，家長(zhǎng)又重男輕女，不讓她念書(shū)。滕大韶多次登門(mén)動(dòng)員，還主動(dòng)為她墊付學(xué)費(fèi)。小韋很爭(zhēng)氣，后來(lái)還考上了大學(xué)。

一心想著把山里孩子教好的滕大韶，深知自己文化水平不夠。1998年，他參加函授學(xué)習(xí)取得了中專(zhuān)文憑后，又參加大專(zhuān)函授學(xué)習(xí)。這些年來(lái)，他刻苦鉆研，所教學(xué)生成績(jī)?cè)谌?zhèn)名列前茅。

最初做代課教師的時(shí)候，他的月工資僅56元，此后每年增加一點(diǎn)，直到2002年還只是330元。

這么低的收入，要贍養(yǎng)常生病的父母，還要照顧老婆孩子，滕大韶顯得力不從心。親朋好友多次勸他去打工，保證月收入不低于2000元。

滕大韶猶豫片刻，說(shuō)：“如果我又走了，學(xué)生怎么辦?”

于是，他咬緊牙關(guān)硬是挺了下來(lái)。

在安吉小學(xué)就讀的學(xué)生，都是附近4個(gè)自然屯的孩子。學(xué)校和這幾個(gè)屯之間隔著一條寬20多米的西云江，這成了孩子往返學(xué)校的“攔路虎”。

過(guò)去，家長(zhǎng)們每天都早早地把孩子送過(guò)河才去干農(nóng)活，下午放學(xué)前再趕到河邊接孩子回家。

有一年雨季，西云江水瘋漲，不少家長(zhǎng)都沒(méi)能送孩子來(lái)學(xué)校，滕大韶便挨家挨戶(hù)去動(dòng)員。有些家長(zhǎng)說(shuō)：“這么大的水，不好送，就讓娃娃跟我們打魚(yú)算了?！?/p>

滕大韶心酸了。他堅(jiān)定地對(duì)家長(zhǎng)們說(shuō)：“你們不用管了，從明天起由我用船接送孩子們!”從此，他雙手執(zhí)起竹篙，當(dāng)起一名“船夫”。

村里的渡口呈三角形，學(xué)校所處的渡口就在中間。由于遠(yuǎn)近不同。他劃著小船要過(guò)4個(gè)渡口，而且必須在一個(gè)小時(shí)內(nèi)完成。

每天清晨5時(shí)，滕大韶就匆匆出門(mén)，6時(shí)整準(zhǔn)時(shí)守在渡口，護(hù)送學(xué)生過(guò)江。放學(xué)時(shí)，他又劃船過(guò)江送孩子回家，每天要花兩個(gè)多小時(shí)。

山里氣候復(fù)雜、雨水多，江面變幻莫測(cè)，他每次送學(xué)生過(guò)江都小心翼翼，但孩子大多調(diào)皮好動(dòng)，稍微不注意就險(xiǎn)象環(huán)生。1998年的一天，洪水把渡口淹得沒(méi)了蹤影，當(dāng)時(shí)水流湍急，橫渡過(guò)去已經(jīng)不可能。他像纖夫一樣，用繩子沿著河邊往上游拉著小船走了半公里，然后讓學(xué)生坐上船，抓好船沿，他掌著舵，讓小船沿著河岸往下漂，依次把學(xué)生送到岸邊。

由于來(lái)回不便，學(xué)生中午都在學(xué)校吃住。為照看學(xué)生，滕大韶也跟著在學(xué)校吃飯。他自己搭建“小飯?zhí)谩?，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)灶就親手用磚頭砌，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)煤就自己上山打柴。

學(xué)生大都是早上從家里帶飯菜來(lái)，孩子們太小，不會(huì)照顧自己，秋冬季天冷了，他就幫助大家熱飯菜；夏季天氣熱。學(xué)生帶來(lái)的飯菜易餿，他就幫他們料理；有的學(xué)生沒(méi)帶上飯菜，他就多煮一點(diǎn)，和學(xué)生一起吃。

遇到學(xué)生生病，他劃船騎車(chē)去鎮(zhèn)里買(mǎi)藥；孩子們的衣服破了，他幫縫補(bǔ)；學(xué)生的課桌椅壞了，他來(lái)修；學(xué)校房子壞了他去修繕……滕大韶變成了學(xué)生最慈祥的父母。當(dāng)孩子們像鳥(niǎo)一樣飛出大山，他的心情就像陽(yáng)光那樣燦爛。

然而，繁重的工作和長(zhǎng)期飲食無(wú)規(guī)律，使他患上了胃潰瘍，身體越來(lái)越瘦弱。

有一天，他正在上課，突然昏倒了。醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)已躺在自己的床上，旁邊坐滿(mǎn)了他的學(xué)生。有的學(xué)生說(shuō)：“滕老師，您太累了，好好休息吧!”有的說(shuō)：“滕老師，您生病了，我們來(lái)照顧您吧!……”看著懂事的孩子們，滕大韶?zé)o比欣慰。

2006年，安吉小學(xué)撤并入上江希望小學(xué)?，F(xiàn)在的教學(xué)條件好多了，肩負(fù)了15年特殊使命的滕大韶終于完成最后一次的“擺渡”生涯。

而今回憶起擺渡的日子，他攤開(kāi)雙手。靦腆地笑笑：“都是老繭，不像教書(shū)人的手，倒像個(gè)農(nóng)夫的手?！?/p>

正是這樣的一雙手，帶給這片熱土無(wú)限的希望!