文/任 紅 編輯/于翔漢

謚號文正，北宋政治家、文學(xué)家。他的一生跌宕起伏，曾經(jīng)處江湖之遠，被貶謫到偏遠地區(qū)；也曾經(jīng)居廟堂之高，位極人臣。在中國人的情感世界里，范仲淹的意義已經(jīng)不只是名臣良將，而是知識分子堅持操守的精神象征。

透過《蘇幕遮》的憂傷和《岳陽樓記》的悲憫，我們來認識一個不一樣的范仲淹，一個治水如治國的范仲淹。

在蘇北，他主持修建了被后世稱為“范公堤”的海堰；在蘇南，他支持疏浚了太湖地區(qū)的港浦，提出了“修圍、浚河、置閘，三者如鼎足”的治水主張。

蘇州太湖正式開捕，千帆競發(fā)。攝影/戴焱淼/CFP

我本北人 北人醇厚

他批評太后不宜在朝堂之上接受百官的參拜，被流放；他卷入與奸相呂夷簡的政治斗爭，被流放；他坦言皇帝的立儲問題，被流放。所謂“諫則必黜，黜出益諫”。但正如范公同僚所言，范仲淹的每一次被放逐，都是一次榮耀。

在官修歷史中，元人脫脫的《宋史》是獲得學(xué)界評價很低的一部。但其中關(guān)于范仲淹的記載，大體是完備的。

范仲淹的父親范墉，是徐州武寧軍節(jié)度掌書記。但這位父親還沒來得及給稚子更多的庇護，就撒手人寰，其妻謝氏貧困無依，只好改嫁山東。范仲淹由此也改從繼父姓朱，取名說，時年2歲。

這一真相被掩蓋了很多年，直到朱氏族人的一次爭執(zhí)，范仲淹的身世之謎才浮出水面。羞憤之下的范仲淹從此脫離朱家，赴應(yīng)天府求學(xué)。

面對貧苦的學(xué)習(xí)環(huán)境，范仲淹始終不墮其志。五年南都學(xué)舍，他“未嘗解衣就枕，或昏怠，以水沃面。往往粥不充，日昃始食”。

大中祥符年間，范仲淹中進士，任廣德軍司理參軍，后又調(diào)任為集慶軍節(jié)度推官。此時他正式恢復(fù)范姓，改名仲淹。

600名海峽兩岸學(xué)子岳陽樓前齊誦范仲淹的名篇——《岳陽樓記》。攝影/徐行/CFP

天圣六年，范仲淹任秘閣校理，有了更多接觸朝廷秘密的機會。如果范仲淹世故圓通一點，他本來可以過上那種花團錦簇的生活，但他恰恰具有著相反的品格。

他自況：“我本北人，北人敦厚?！庇腥さ氖牵覀冊谑妨现锌吹?，不但蘇軾、陸游這樣的良臣激賞他，就連秦檜這樣的權(quán)奸對他也是贊不絕口。

面對紛繁復(fù)雜的宦海生態(tài)，范仲淹沒有選擇做一個犬儒。他“寧鳴而死，不默而生”，道道奏疏都直指時弊，正直到有點“笨拙”，勇敢到有點“魯莽”。

他批評太后不宜在朝堂之上接受百官的參拜，被流放；他卷入與奸相呂夷簡的政治斗爭，被流放；他坦言皇帝的立儲問題，被流放，所謂“諫則必黜，黜出益諫”。但正如范公同僚所言，范仲淹的每一次被放逐，都是一次榮耀。

范仲淹堪稱國器，是北宋少有的全才和完人。

在政治上，他是皇帝的智庫，提出《答手詔條陳十事》，創(chuàng)立了著名的慶歷新政；在軍事上，他是可擋百萬甲兵的名將，享有“邊上自有龍圖公為長城，吾屬何憂”的美譽；在文學(xué)上，他以《岳陽樓記》等名篇開創(chuàng)了他的時代；在音樂上，他擅操《履霜》，著有樂論《今樂猶古樂賦》。

而在治水方面，他竟也完美地勝任了一個“總工程師”的角色。

盡我心力 復(fù)捍海堤

天圣元年，范仲淹出任泰州西溪鹽官，負責(zé)監(jiān)督淮鹽貯運轉(zhuǎn)銷。那時的范仲淹，還只是個平凡小吏。誰也無法想象，就是出任這么個芝麻綠豆大閑差的范仲淹，日后會成為帝國的宰相——把握著權(quán)力的中樞，深刻影響著北宋的政局。

西溪瀕臨黃海，地勢低洼，捍海堤年久失修，坍圮不堪，縣境常?！帮L(fēng)潮泛濫，淹沒田產(chǎn)，毀壞亭灶”。于是，范仲淹提出了修復(fù)捍海堤的建議，這得到了轉(zhuǎn)運副使張綸的認同。

時年北宋邊患不斷，大量資金流入國防，朝廷疲于應(yīng)付，對范仲淹的建議也并不怎么支持，甚至一些官吏還提出“堰雖擋潮，亦會造成內(nèi)澇”的相左意見。

張綸據(jù)理力爭，將范仲淹的建議上奏朝廷，并在奏疏上附帶一把災(zāi)民充饑的野草，稱：“獲多亡少，豈不可耶！”那把野草觸動了皇帝，仁宗準(zhǔn)奏，張綸遂調(diào)范仲淹任興化令，全面負責(zé)治堰。

天圣二年秋，興化令范仲淹率通、泰、楚、海四州的四萬民夫，奔赴海濱。但不久，“風(fēng)雪大至，潮洶驚人，夫役散走，旋濘而死者百余人”，而此時謠言四起，所謂“道路蜚語，謂死者數(shù)千”。于是，反對之聲又起，稱“堰不可成”。而朝廷也遣中使來追究責(zé)任，并令暫時停工。修復(fù)捍海堰的工程一度陷入了困境。

不久，淮南轉(zhuǎn)運使胡全儀實地勘察，認為修復(fù)海堰“必成之”。于是，被擱置的捍海堰修復(fù)工程，又重新提上了日程，捍海治堰全面復(fù)工。

天圣四年，謝氏去世，范仲淹回籍丁憂。臨行前，他惦記海堰之事，留書張綸，言復(fù)堰之利。張綸上表朝廷，自請兼知泰州，以總其役。

天圣五年秋工程再次上馬，次年竣工。綿延數(shù)百里的長堤，凝然橫亙在黃海灘頭。受災(zāi)流亡的民戶，又重新返回家園。鹽城、興化、海陵等縣田土皆可耕種，生產(chǎn)得到恢復(fù)，政府的鹽利收入明顯增加。

因為建議修復(fù)捍海堤的是范仲淹，奏請朝廷復(fù)工的是胡全儀，親臨其役直至竣工的是張綸。為此，后人修建了三賢祠以示敬意。三賢祠又稱范公祠。這條悠長的捍海堤，也被稱作范公堤。

二十年后，海門知縣沈起又新筑捍海堤百里，與范公堤首尾相接。后世范公堤又屢次修固和延展，逐漸形成了起自阜寧，經(jīng)鹽城、東臺、海安、如東、南通，直抵啟東呂四的長堤，號稱八百里，發(fā)揮著“有束內(nèi)水不致傷鹽，隔外潮不致傷稼”功用。其名仍舊是范公堤。

游客在地處山東鄒平縣長白山里的范仲淹讀書洞游覽。每日劃粥斷齏苦讀的讀書洞成為人們紛紛涉足的熱門景點。攝影/高發(fā)芳/CFP

觀太湖患 不忍自安

范仲淹提出太湖一帶的蘇州、常州、湖州和秀州（今浙江嘉興）是國家的倉廩，舉凡浙省漕官守令都要把疏浚河道、維護水利作為要點，以使國家不失東南之利。

景佑元年，范仲淹任蘇州知州，開始了對太湖的治理。

太湖平原中部地勢低洼，湖汊縱橫，河港錯落，一遇洪水，田廬時常被毀。這個地方原有婁江、東江和吳淞江三條泄洪通道，所謂“三江既入，震澤底定”。后來，隨著潮汐進退帶入大量泥沙，到唐五代時，婁江和東江已經(jīng)淤塞，僅吳淞江還能發(fā)揮泄洪職能，這令太湖平原的防洪壓力大大增加。

北宋中期，通江入海的港浦大都淤塞，泄水不暢。范仲淹赴任的時候，正值太湖大水，“淪稼穡，壞室廬”，“觀民患，不忍自安”。于是，他親自實地考察，提出了以疏導(dǎo)為主的治水主張，所謂：“水之為物，蓄而停之，何為而不害？決而流之，何為而不利？”“今疏導(dǎo)者，不唯使東南入于淞江，又使東北入于揚子江與海。”

相比十年前西溪鎮(zhèn)的那個略顯稚嫩的小吏，十年后的范仲淹知州顯得成熟和縝密得多。

在呈遞給宰相呂夷簡的上疏中，范仲淹提出太湖一帶的蘇州、常州、湖州和秀州（今浙江嘉興）是國家的倉廩，舉凡浙省漕官守令都要把疏浚河道，維護水利作為要點，以使國家不失東南之利。

他還陳述了具體的治河過程：“昨開五河，泄去積水。今歲和平，秋望七八，積而未去者，猶有二三，未能播殖。復(fù)請贈理數(shù)道以分其流，使不停壅，縱遇大水，其去必速，而未來歲之患矣?！?/p>

在這份上疏中，范仲淹駁斥了人們對太湖治理問題的非議。

針對“江水已高，不納其流”，他認為水有“善下之”的天然屬性，只要正確疏浚河道，積水是可以排泄到江海的；針對“日有潮至，水安得下”，他認為漲退潮均有時間差，泄多塞少，江河之水必能歸流入海；針對“沙因潮至，數(shù)年復(fù)塞”，他提出“新導(dǎo)之河必設(shè)閘”，用閘來調(diào)控泥沙淤積的問題；針對“重勞民力”“大費軍食”，他提出如果維持現(xiàn)狀，太湖地區(qū)就沒有抵御洪水的能力，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)時時面臨著威脅，如果疏浚成功，則可以化解危機，令莊稼有收，百姓免于凍餒流離。

在具體的太湖治理工程中，范仲淹以工代賑，每日給糧五升，招募饑民興修水利，“部役開決積水”。他主持疏浚了白茆、福山、黃泗、許浦、奚浦、三丈浦、茜溪、下張、七丫等港浦，并“以山麓為固”，修建了“節(jié)宣由人”的一系列閘門，遇到大旱，即可引水灌溉，遇到洪澇，又能宣泄洪水，同時還能規(guī)避海潮侵襲時的泥沙淤塞問題，可謂一舉三得。后來，這些閘門被稱為范公閘。

是年八月，疏河工程尚未收官，朝廷又委派范仲淹赴明州（今浙江寧波）任職。轉(zhuǎn)運使上疏朝廷，以“治水有緒”相挽留。九月，朝廷同意范仲淹留任蘇州，繼續(xù)承擔(dān)東北諸港浦的疏浚治理工作。

太湖治理功成后，農(nóng)業(yè)連年豐產(chǎn)。

有疾必去 有災(zāi)必防

離開太湖后，范仲淹一路宦海沉浮，但卻從未忘記與百姓生死攸關(guān)的水利。

慶歷三年，范仲淹官拜參知政事。在著名的《答手詔條陳十事》的《厚農(nóng)桑》中，他建議朝廷降下詔令，要求各級政府講究農(nóng)田利害，興修水利，大興農(nóng)利，并制定一套獎勵人民、考核官員的制度。

范仲淹條陳江南、浙西的水利：“江南舊有圩田”，“每一圩方數(shù)十里，如大城，中有河渠”，形成了廣闊的圩田水網(wǎng)。而因為“外有閘門”，可調(diào)控蓄洪，“旱則開閘，引江水之利；潦則閉閘，拒江水之害”，能夠做到“旱澇不及，為農(nóng)美利”。

范仲淹回顧了歷史，說早在五代時期吳越錢氏就設(shè)立了專門的水利部隊，稱為營田軍，“七八千人，專為田事，導(dǎo)河筑堤，以減水患”。而在本朝早年間，則“慢于農(nóng)政，不復(fù)修舉”，致使“江南圩田，浙西河塘，大半隳廢”。

他繼而建議，“每歲秋，要敕下轉(zhuǎn)運司，令轄下州軍民各言農(nóng)桑利害，或合開河渠，或駐堤堰陂塘之類”，在每年二月開始興役，耗時半月，然后將水利成績報上級考核。

范仲淹認真研究江南的圩田古制，結(jié)合自己的治水經(jīng)驗，提出了“修圍、浚河、置閘，三者如鼎足，缺一不可”的治水實踐。這種治水思想一直影響到后世。

北宋政和年間的趙霖和元大德年間的任仁，都曾采用范仲淹的辦法治理圩區(qū)的水利。

后人贊揚范仲淹：“實心為民，行而宜之，必至盡善然后已，此先憂后樂之功。”