湯 瑾

這個(gè)夏天,英國倫敦泰晤士河邊的樹木將被紅色背景下的白色波爾卡圓點(diǎn)包裹起來;在倫敦Hayward 畫廊 ,巨大的雕塑將把畫廊空間的里里外外布置得艷麗時(shí)尚;巨大的、重復(fù)的、紅白相間的圓點(diǎn),在倫敦的角落蔓延。

但凡熟悉當(dāng)代藝術(shù)的人,馬上就能想起這些標(biāo)志性圓點(diǎn)屬于那個(gè)身著相似圖案服裝的“日本怪婆婆”。

這就是世界著名的圓點(diǎn)女王、日本超級(jí)藝術(shù)天后、話題女王——草間彌生。據(jù)統(tǒng)計(jì),在日本,年輕人穿著的服飾中,帶有圓點(diǎn)圖案的服飾約占30%左右。草間彌生10 歲左右就開始運(yùn)用非對(duì)稱的袖、半身紅半身白的毛衣裝飾自己。至今為止,她的服裝全部是由自己設(shè)計(jì)的。圓點(diǎn)和她的精神病一樣,成為藝術(shù)家身上最深的印記。

企圖用繪畫治好自己的病

草間彌生從小就患有神經(jīng)性視聽障礙,她看到的世界仿佛隔著一層圓點(diǎn)狀的網(wǎng)。后來,她開始畫這些圓點(diǎn)和網(wǎng),企圖用繪畫來治好自己的病。在她10歲時(shí)的一幅鉛筆畫里,一個(gè)小女孩陰郁而安靜,沒有一絲笑容,正如童年時(shí)期的草間彌生。

在這種寂寞與壓抑中,草間彌生的精神漸漸出了問題?！坝幸惶?我坐在椅子上看著紅色桌布上的紋理、花色,并開始尋找我的周圍是不是還有同樣的紋理,從窗戶、墻壁、天花板到房間的每一個(gè)角落,包括我的身體。在尋找過程中,我感覺自己被逐漸侵蝕、毀滅,時(shí)間與空間不停地旋轉(zhuǎn)著,自我變得微不足道。就在那一剎那間,我意識(shí)到這并非只是一種幻覺,也是現(xiàn)實(shí)生活的一種存在,我被這真實(shí)的幻覺給嚇壞了……我奪路而逃,臺(tái)階卻在我腳下散落,我從臺(tái)階上摔了下來,手和腳踝都跌傷了……”

母親將家族生意經(jīng)營得有聲有色,卻對(duì)女兒的精神疾病一無所知。在她看來,草間彌生所謂的幻覺都是在胡說八道,而畫畫更不是富家女應(yīng)該做的事情,她更希望自己的孩子成為“收藏藝術(shù)品的人”。母親毀掉草間彌生的畫布,罰她和工人們一起干活,經(jīng)常把她關(guān)起來?！懊刻齑蛭?還踢我屁股”,強(qiáng)烈的恐怖感讓草間彌生的精神接近崩潰。

童年的記憶雖不盡美好,卻極大地激發(fā)了她的創(chuàng)造力。草間彌生不但“發(fā)明”了那些張牙舞爪的類似花卉的植物,還把它們做得越來越龐大。花和植物成為草間彌生后來很長一段時(shí)間內(nèi)的創(chuàng)作主題。

草間彌生的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在她23歲時(shí)。精神病醫(yī)生西丸四方欣賞她的才能,不但購買了她的畫,還把自己的朋友、梵·高藝術(shù)研究者瀧口修造介紹給她。西丸告訴草間彌生,梵·高也患有精神分裂癥,但繪畫成就舉世皆知。西丸和瀧口成了草間彌生一生最可貴的支持者。

28歲那年,草間彌生終于拿到了去美國的簽證。離開之前,母親給了她100 萬日元,告訴她永遠(yuǎn)不要踏入家門。臨走時(shí),草間在家外的河堤上毀掉了數(shù)千件作品,表達(dá)對(duì)母親的憤怒。

不瘋魔不成活

剛到美國時(shí),草間孤獨(dú)潦倒,幾乎身無分文,她夾著自己的畫在各個(gè)畫廊間穿梭。由于不懂英語,這個(gè)小個(gè)子、相貌并不出眾的東方女人賣掉一張作品都異常困難。冬季,她經(jīng)常半夜被凍醒,她也會(huì)去街邊的垃圾籃中撿魚頭和爛菜葉,用這些熬一碗熱湯喝,然后一直畫畫到天亮。

上天沒有辜負(fù)這位特立獨(dú)行的“女兒”,草間彌生的網(wǎng)狀圖案和圓點(diǎn)終于受到紐約知名評(píng)論家的注意。

1966年,她的成名作——空間裝置作品《無限的愛》誕生了。她用小圓燈泡和大面鏡反射,造成極強(qiáng)的視覺幻象。另一作品《那克索斯的花園》以1500個(gè)金色鏡球裝置組成,放在戶外展場(chǎng),草間本人穿著金色和服端坐其中,并立牌告示:一個(gè)金球價(jià)格2美元。由于她在作品中強(qiáng)調(diào)藝術(shù)像超市里的商品一樣可以販賣,引起不少爭議。

爭議也使草間在紐約有了“前衛(wèi)女王”的名聲。她曾把陰莖模樣的軟雕塑塞進(jìn)船里,擺滿整個(gè)房間;也曾把同樣的軟雕塑粘在畫上制成立體作品。她?；鴿鈯y,披著長發(fā),穿著怪異圓點(diǎn)服肆意表演,并參加時(shí)裝秀、反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)等公共集會(huì)。因?yàn)樗某龈裥袨?她的朋友疏離了她,家人與她斷了往來。她甚至被批評(píng)為日本壞品味的代表人物。

無論繪畫還是雕塑,草間的創(chuàng)作幾乎全以圓點(diǎn)為載體。她的作品充滿了張力,將觀眾卷入一個(gè)無限延伸的空間,無法確定真實(shí)世界與幻境之間的邊界?？此淖髌肪褪遣粩嘀貜?fù)這樣的過程,并體驗(yàn)其中的激情和悲哀。

也有人對(duì)她不斷重復(fù)的圓點(diǎn)是否具有藝術(shù)性提出疑問。對(duì)此,草間解釋道:“我一直企圖用繪畫來治好我的病,但夢(mèng)和幻覺一直都在發(fā)生,這些無法擺脫的圖像根源于我的病,對(duì)我來說也無可替代。但這并不影響所謂的創(chuàng)造性,世間萬物都是一個(gè)圓點(diǎn),它是最基本的元素,地球是千萬個(gè)圓點(diǎn)當(dāng)中的一個(gè)?！倍撬臉O端重復(fù),影響了當(dāng)代波普藝術(shù),使其在當(dāng)代藝術(shù)中享有極高的地位。

在精神療養(yǎng)院里汲取溫暖

孤獨(dú)的草間彌生也曾有一段浪漫史,她的愛人約瑟夫·柯內(nèi)爾是近代美國著名藝術(shù)家、雕塑家和實(shí)驗(yàn)電影先鋒人物。他們相識(shí)于上世紀(jì)60年代,柯內(nèi)爾拜托朋友介紹一個(gè)可愛的女孩子當(dāng)模特,朋友帶來的就是草間。那次合作之后,他每天寫信、打電話給她,甚至有一天寫了14封信。此后,柯內(nèi)爾成為草間最親密的人生伴侶。1972年,柯內(nèi)爾因心絞痛去世。

愛人的去世給了草間彌生沉重的打擊,她的精神問題越來越嚴(yán)重?？聝?nèi)爾去世第二年,草間彌生從紐約回到東京,離開藝術(shù)家與評(píng)論家,逃出媒體視野,獨(dú)自一人住進(jìn)了東京一家精神療養(yǎng)院。草間彌生曾說:“在日本生活很難,我只有在精神療養(yǎng)院里汲取溫暖?！?/p>

即使住進(jìn)療養(yǎng)院,暫離美術(shù)界,她也銳不可當(dāng)。她發(fā)表了12部小說、一部詩集、一部自傳,其中《克里斯朵夫男妓館》獲得日本野性時(shí)代新人獎(jiǎng)。

晚年的草間彌生少了紐約時(shí)的叛逆,但個(gè)性仍在。2009年,她的雕塑作品《南瓜》在香港拍出272萬港元,刷新雕塑作品拍賣紀(jì)錄。她還引領(lǐng)著時(shí)尚潮流,為蘭蔻設(shè)計(jì)的化妝包和為AU(日本知名手機(jī)品牌)設(shè)計(jì)的手機(jī)都在熱賣中。她標(biāo)志性的圓點(diǎn)圖案服裝更是風(fēng)靡全日本。

30多年了,草間一直住在療養(yǎng)院里。她極少外出,也很少見客人,不會(huì)用電腦和手機(jī),日常事務(wù)全由經(jīng)紀(jì)人、助理等人打點(diǎn)。絕大多數(shù)時(shí)間,草間彌生在精神療養(yǎng)院里休息、創(chuàng)作,游走于藝術(shù)家和精神病患者兩種身份之間。也許很多人分不清她到底是藝術(shù)家還是瘋子,但沒有人能夠否認(rèn)她帶給我們的創(chuàng)意、震撼和感動(dòng)。