這些天各大報(bào)章都在刊載我的收入幾年翻了30倍的消息。

我娘今天批評(píng)我說(shuō),你哪漲了那么多,數(shù)學(xué)不好,要是當(dāng)初《雙面膠》1萬(wàn)元一集,現(xiàn)在難不成你有30萬(wàn)元一集了嗎?

我哈哈大笑,跟她說(shuō),媽媽你批評(píng)得對(duì),我數(shù)學(xué)不好。

但我沒(méi)敢讓媽媽知道,我寫(xiě)《雙面膠》的時(shí)候,劇本費(fèi)我一分錢(qián)都沒(méi)拿,活兒是我白送的。如果我說(shuō)了,她大約要心疼到暈過(guò)去。當(dāng)時(shí)我挺著大肚子,還連天加夜寫(xiě)劇本,我媽一直以為我是看在錢(qián)的份兒上。因此,如果從零的基礎(chǔ)上算,我翻的價(jià)錢(qián),你可以說(shuō)成百上千倍了。

《雙面膠》,我沒(méi)拿劇本費(fèi),甚至在電視劇的編劇名單上,也沒(méi)有出現(xiàn)我的名字。很多人也許覺(jué)得,我吃虧了。其實(shí)我內(nèi)心里很感激導(dǎo)演滕華濤。如果不是他為我打開(kāi)了電視劇這扇門(mén),我的作品也許直到今天都藏在深閨無(wú)人識(shí)。一個(gè)從沒(méi)有上過(guò)電影學(xué)院、戲劇學(xué)院,不知什么叫大綱分集,不會(huì)分鏡頭場(chǎng)景的人(其實(shí)現(xiàn)在還是不知道),也能變成現(xiàn)在國(guó)內(nèi)編劇的前列,我對(duì)華濤的感激是永遠(yuǎn)的。

母親告訴我,吃虧是福。我越大越體會(huì)得出這句話(huà)的含義。有時(shí)候,你想吃虧,虧還不給你機(jī)會(huì)。

我成名之后,有個(gè)小說(shuō)的作者,輾轉(zhuǎn)通過(guò)人介紹,找到我,問(wèn)我,你今天拿多少?我告訴他一個(gè)數(shù)字。于是,他按照我說(shuō)的《蝸居》的價(jià)錢(qián),管滕華濤要版權(quán)費(fèi)和劇本費(fèi)。

那個(gè)作品,直到今天大約還捂在他手中。因?yàn)楹髞?lái)沒(méi)下文了。

我曾經(jīng)做過(guò)他的思想工作,跟他說(shuō),你要是在金錢(qián)上斤斤計(jì)較,你的作品就會(huì)延遲一年甚至十年出來(lái),人的創(chuàng)作高峰期能有幾個(gè)十年?你也不知道市場(chǎng)如何變,也許今天你的這種宮廷戲飽受歡迎,明天就被觀眾拋棄了。趁有機(jī)會(huì),你得趕緊去做。他悶了半晌,答我:“我不像你。萬(wàn)一我這部便宜賣(mài)了,下一部戲我寫(xiě)不出呢?”我聽(tīng)出了,他打算靠這一部戲頤養(yǎng)天年。

我后來(lái)把他就給BLOCK住,不再與他交往。

一個(gè)對(duì)自己都沒(méi)信心的人,你如何指望他人對(duì)你有信心呢?

拿兩千塊錢(qián)的薪水,要有一萬(wàn)塊錢(qián)的范兒。你如果打算就錢(qián)做事,那你一輩子都是給人打工且暗無(wú)天日的命。你唯一能出人頭地的原因是,你有野心,你志不在小。

工作不是為別人,而是為自己。如果你把工作當(dāng)成工作,基本上一輩子就是做一天和尚撞一天鐘了。如果你把工作當(dāng)事業(yè)去奮斗,你得到的一定比你期望的高。

我在新加坡教書(shū)的時(shí)候,最初一個(gè)半小時(shí)15新幣。來(lái)回路上兩三個(gè)鐘頭,刨去車(chē)錢(qián)和飯錢(qián),我基本上教書(shū)就是圖一個(gè)樂(lè)子了?？晌乙琅f堅(jiān)持去做,新加坡那個(gè)大太陽(yáng),曬得很辛苦,整個(gè)新加坡的交通,我摸得門(mén)兒清。當(dāng)時(shí)有兩個(gè)朋友也和我一起做。

兩三年后,我一小時(shí)課的課時(shí)費(fèi)已經(jīng)超過(guò)50新幣,學(xué)生排隊(duì)到兩年后。我的總收入與新加坡大學(xué)教授齊平。而那兩個(gè)幸福的女人早就退出不干了,因?yàn)橄涌?這個(gè)行業(yè)不賺錢(qián)。

十年后,她們經(jīng)常在媒體上才能看到我,而她們,依舊在家里做幸福的太太。

我不是說(shuō)她們這樣的選擇不好,她們可能一輩子比我還要幸福,不必努力也有安定的生活。但我卻依舊忍不住要給自己發(fā)獎(jiǎng)?wù)?。因?yàn)槲乙宦坊仡?憑自己的努力,永遠(yuǎn)在創(chuàng)造著我人生的新價(jià)值。如果我是一只上市股,在過(guò)去的十年里,我就一路長(zhǎng)紅沒(méi)跌過(guò)。

媒體也許只注意我說(shuō)的30倍了,每個(gè)人都驚嘆我的好運(yùn)。但沒(méi)有人注意我30倍后面的故事。

我今天,最大的快樂(lè),其實(shí)不是你們關(guān)注的收入。錢(qián),我花得到今天都不多。認(rèn)識(shí)我的朋友也知道,我依舊背著環(huán)保袋滿(mǎn)大街溜達(dá),我依舊淘寶購(gòu)物。有一天我沒(méi)這么高的收入,對(duì)我而言,生活都不會(huì)難受,因?yàn)槲业膬?nèi)心很滿(mǎn)足。

我最大的快樂(lè)是,我通過(guò)努力,過(guò)的每一天,都是我想要的。

不要總是抱怨社會(huì),說(shuō)他人對(duì)你不公或者資本家剝削。你如果不從內(nèi)心里感恩,感謝資本家給你一個(gè)剝削你的機(jī)會(huì),你就永遠(yuǎn)不會(huì)拿兩千塊錢(qián),成就你一千萬(wàn)塊的事業(yè)基礎(chǔ)。