年紀(jì)越長(zhǎng),越愛(ài)蔡琴。

蔡琴會(huì)唱歌,會(huì)帶動(dòng)氣氛,會(huì)讓人大笑,還毫不忌諱地在電視上講講糗事。

有一次演唱會(huì),蔡琴?zèng)]有請(qǐng)任何嘉賓幫襯,中途換衣的時(shí)間都用表計(jì)算,惟恐讓觀眾久等。最快的一次是30秒,從頭到腳,一身簇新。她從更衣室急匆匆奔出,上樓梯,拐到光亮處,馬上放慢腳步,深呼吸,慢啟喉。

那是天籟之音,沉靜不失輕盈,醇厚而又優(yōu)雅。

又是一曲唱罷,蔡琴下到后臺(tái),服裝師太著急,一用力,竟把她的禮服拉鏈拉壞。所有人都慌作一團(tuán),變色跳腳,只有蔡琴面不改色。她冷靜地用手語(yǔ)請(qǐng)求對(duì)方盡快,并告訴自己,不能生氣。生氣有什么用呢?而且麥克風(fēng)就拿在她的手上,任何怨怒都會(huì)被無(wú)數(shù)倍擴(kuò)大,傳送到舞臺(tái)。

這時(shí),《讀你》的前奏已經(jīng)響起,蔡琴不能再等,徑直提著禮服、唱著歌沖向舞臺(tái)。聚光燈罩定這個(gè)背后拉鏈還差一截的歌者,萬(wàn)千注視就在咫尺之遙。站定后,她緩緩地說(shuō):“我還要請(qǐng)一個(gè)人上臺(tái)!”眾人屏息。蔡琴正色大喊:“服裝師!”

跌跌撞撞地上來(lái)個(gè)人,正是拿著針線(xiàn)盒的服裝師。他蹲下身,幫蔡琴弄好后背處的拉鏈。蔡琴笑問(wèn):“采訪一下,請(qǐng)問(wèn)您現(xiàn)在心情如何?”服裝師夸張皺眉:“我想去死……”

眾人大笑,臺(tái)下一片歡騰。

快樂(lè)就是這樣簡(jiǎn)單——只需智慧,隨時(shí)能把尷尬化成錦繡。

一路走來(lái),蔡琴遭遇過(guò)多少尷尬?最狠的一次,是愛(ài)上一個(gè)不夠愛(ài)自己的人。年輕女子愛(ài)得太過(guò)用力,閉目塞聽(tīng),對(duì)方愛(ài)意漸消,去意已決,她亦渾然不覺(jué)。直到1995年離婚,世界忽然垮塌。前夫楊德昌留下一句:“十年感情,一片空白?！?/p>

很快,楊德昌就娶了出身名門(mén)的鋼琴家彭鎧立,生了兩個(gè)孩子,對(duì)前一段無(wú)性婚姻來(lái)了次形而下的嘲諷。蔡琴敗給了與自己不同類(lèi)型的女人,媒體還要逼她給出說(shuō)法。她幾度哽咽、結(jié)舌,還是滿(mǎn)懷摯誠(chéng):“我不覺(jué)得是一片空白,我有全部的付出……”

悲傷無(wú)處言說(shuō),反而會(huì)在舞臺(tái)上問(wèn)萬(wàn)千陌生人:“像我這樣受過(guò)傷的女人,如果碰到一個(gè)對(duì)象,到底還要不要戀愛(ài)?”聽(tīng)眾回了一個(gè)沸騰的“要”,她低頭嘆息:“可是我會(huì)怕?！?/p>

離婚三年,她未發(fā)一張唱片。不久,她竟又被診出胸部生有腫瘤?；蛟S生命將盡,她鋪紙潤(rùn)筆,大發(fā)絮叨:“大耳環(huán)留給齊豫,那些手鐲留給潘越云,書(shū)籍和大衣留給弟妹……”

四頁(yè)遺書(shū),滿(mǎn)紙不舍。

直到檢查報(bào)告出來(lái),逃過(guò)一劫,蔡琴置之死地而后生,方覺(jué)生命之可貴。拿著朋友送的小瓶子,里面裝滿(mǎn)紙條,每張紙條上都寫(xiě)滿(mǎn)了她的優(yōu)點(diǎn)。低落時(shí),失眠時(shí),她展開(kāi)一張紙條,默默念誦,鼓勵(lì)自己:“我一定會(huì)站起來(lái)的!”

不愛(ài),原來(lái)只是不愛(ài)。生活應(yīng)當(dāng)還有更多光彩。

愛(ài)情和青春漸行漸遠(yuǎn),何妨打水卸妝,再次粉墨登場(chǎng),繼續(xù)其他的角色。于是,她成為一位越來(lái)越好的歌者,散發(fā)出恒久明亮的光芒。

又一年,楊德昌病逝了,蔡琴寫(xiě)了一封公開(kāi)信:“我感謝主在他生命結(jié)束前,是與他的最?lèi)?ài)在一起。我深深地感謝上帝,讓我與他轟轟烈烈地愛(ài)過(guò)……”

美的歌聲,來(lái)自美的靈魂——受過(guò)傷,不粗暴,不仇恨,依舊感恩,依舊細(xì)致。正如她所說(shuō):“歌唱很快樂(lè),光是念歌詞打拍子不行,我干嗎要把我的心變成一只鼓呢?最好的旋律勾兌起來(lái)的,應(yīng)該是人最柔軟的情感?！?/p>

如今每次上臺(tái),蔡琴必然自問(wèn)三個(gè)問(wèn)題:“你準(zhǔn)備好了嗎?你能從中得到快樂(lè)嗎?你能將這種快樂(lè)呈現(xiàn)于舞臺(tái)嗎?”

在眾多色彩里,蔡琴喜歡金色,燦爛明亮,充滿(mǎn)新生的美感,如陽(yáng)光被黑暗孕育,終于撕破一角而出。她亦成為金色的女人,照亮了自己的天空。