母親在腫瘤醫(yī)院住院期間,認(rèn)識(shí)了一些姐妹。這些癌癥患者常在一起討論病情,時(shí)間久了,慢慢建立起一種相依為命的情感。臨回家那天,母親與那些病友們相互留了電話號(hào)碼。

我把那些電話號(hào)碼工工整整地抄下來(lái),長(zhǎng)長(zhǎng)的一排,加上母親,12個(gè)危在旦夕的生命。

此后,家里的電話忙得不可開(kāi)交,幾乎每天都有病友打電話詢問(wèn)病情,噓寒問(wèn)暖,相互鼓勵(lì)。母親每天守著電話,害怕錯(cuò)過(guò)每個(gè)人的問(wèn)候。我對(duì)母親說(shuō),“電話上都有來(lái)電顯示,如果誰(shuí)的電話沒(méi)接到,您撥回去不就行了嗎?”

母親說(shuō),“不一樣。如果我當(dāng)時(shí)沒(méi)接,她們會(huì)擔(dān)心我先走了,會(huì)難過(guò)的?！?/p>

我給母親買了個(gè)手機(jī),幫她把那11個(gè)人的電話挨個(gè)存進(jìn)去,仿佛存了一筆巨額財(cái)產(chǎn)。那是一群在死亡線上掙扎著的人,她們共同筑起了一道生命的墻。這讓我想起了“辛德勒名單”,不僅是母親,那里的每個(gè)人都有那樣一本通訊錄,那是她們要從死神手里搶回來(lái)的生命名單,每個(gè)人都是另一個(gè)人要拯救的對(duì)象。

起初,母親是悲觀的,在治療上也不配合,總認(rèn)為自己遲早會(huì)死,往自己身上搭錢是浪費(fèi)。我們用盡各種辦法讓她振作,可都無(wú)濟(jì)于事。后來(lái),我們發(fā)現(xiàn)每次只要母親和那些病友通過(guò)電話,就會(huì)變得開(kāi)朗許多。

楊姨是12個(gè)人中最樂(lè)觀的一個(gè),也是病情最嚴(yán)重的一個(gè)。但每次母親在情緒低落的時(shí)候打電話過(guò)去,她都會(huì)興高采烈地給母親講一些她的“奮斗”經(jīng)歷。每次通過(guò)電話后,母親都會(huì)開(kāi)心好一陣子,因?yàn)樯钟辛诵碌南Ｍ?/p>

一個(gè)陰雨天,母親疼得厲害,心情變得很壞。我們趕緊撥通了楊姨的手機(jī),楊姨爽朗的聲音傳了過(guò)來(lái):“告訴你一個(gè)好消息,昨天去醫(yī)院復(fù)查,醫(yī)生說(shuō)我的癌細(xì)胞控制住了,活個(gè)十年八年的不成問(wèn)題。我現(xiàn)在忙著打太極呢,不和你說(shuō)了,改天再聊!”沒(méi)等母親問(wèn)什么,楊姨就掛斷了。雖然母親沒(méi)說(shuō)上話,但她心情好了很多,說(shuō)身體也不那么疼了。

直到有一天,母親打電話給楊姨,這次是一個(gè)年輕人接的。他說(shuō),“我媽去世半年了,她在臨終前幾天錄了幾段錄音,還告訴我們別關(guān)機(jī),免得你們打不進(jìn)來(lái)電話。”年輕人有些哽咽,“阿姨,我不能再瞞您了,這半年來(lái),您聽(tīng)到的,都是我媽媽的錄音……”

掛了電話,母親顫抖著手拿起通訊錄,用筆輕輕地把楊姨的名字圈了起來(lái)。我聽(tīng)到母親喃喃地說(shuō):“他楊姨啊,你先走了,等些日子,我去陪你?！蔽覀兊男臎隽?。母親一直依賴的希望沒(méi)了,她的心會(huì)不會(huì)就此沉進(jìn)谷底呢?

結(jié)果完全相反,一輩子沒(méi)跳過(guò)舞的母親,讓我們替她報(bào)名參加秧歌隊(duì)!穿著大紅大綠的母親,樣子很滑稽,扭的秧歌也很生硬,但不管在晨曦里,還是夕陽(yáng)下,我看到的母親都是最美麗的。我明白了,母親不僅僅是為她自己活著,也為那些“辛德勒名單”上的病友們活著。哪怕讓她們多活一天,都是一次成功的拯救。

病情又一次嚴(yán)重的時(shí)候,母親很虛弱,額頭上沁著大顆的汗珠。這時(shí),手機(jī)響了。母親顫巍巍地接過(guò)手機(jī),示意我們靜下來(lái),然后清了清嗓子,用比平常高八度的聲音對(duì)著電話歡快地喊道:“喂,老姐姐,你好嗎?我好著呢,剛扭完秧歌,你看把我累的,氣喘吁吁,哈哈……”

我們含著淚聽(tīng)母親在病床上撒謊。楊姨走后,母親成了那堵生命墻上最堅(jiān)強(qiáng)的磚。