63歲的程恩華領(lǐng)回一張直腸癌三期的確診單,是在12年前。手術(shù)后,程恩華被醫(yī)生告知做化療尚能再活五年,不化療則活不過(guò)兩年。尚在返聘狀態(tài)的他產(chǎn)生一個(gè)念頭:“不能在城里待著了,我得逃出去?！?/p>

離開(kāi)城市,并非程恩華一時(shí)沖動(dòng),而是他們夫婦多年的愿望。

兩人都是國(guó)土資源部地質(zhì)情報(bào)所(現(xiàn)為信息中心)的研究員,大學(xué)學(xué)的是地質(zhì),“都是喜歡大自然的人”。

抗戰(zhàn)年間,一路逃難到湖南的程恩華,從中學(xué)老師那里聽(tīng)來(lái)一個(gè)“老師的老師”的故事:那人得了肺結(jié)核,當(dāng)時(shí)無(wú)藥可救,跑到鄉(xiāng)下住了半年左右,回醫(yī)院一查,疾病竟然痊愈了!“大自然太神奇了!”自此,程恩華念念不忘。少年時(shí)的故事被時(shí)光放大,影響了程恩華一輩子,從學(xué)地質(zhì),愛(ài)跑野外,到住到農(nóng)村來(lái)。

20年前,程恩華夫婦就開(kāi)始尋找未來(lái)的居住地,每個(gè)周末都會(huì)帶著兩個(gè)兒子到北京四郊。但直到12年前程恩華得了病,他們?nèi)詻](méi)找到滿(mǎn)意之處。這突如其來(lái)的癌癥,成了他們逃離城市的催化劑。

如今回想,程恩華將自己的病因歸結(jié)為兩點(diǎn):生活習(xí)慣不好,工作壓力太大。

曾經(jīng),程恩華是工作狂,“老給自己加壓”。除了睡覺(jué),他每天只有兩段自由時(shí)間:中午吃飯1小時(shí),晚上吃飯1小時(shí)。加班是家常便飯,一天只工作8小時(shí)幾乎是沒(méi)有的事。他總在晚上7點(diǎn)半左右從家里回到離家只有兩三百米遠(yuǎn)的辦公室,工作到夜里11點(diǎn)左右。

小兒子大學(xué)畢業(yè)去IBM應(yīng)聘,終輪面試的最后一個(gè)問(wèn)題是:我們這里經(jīng)常加班,你能適應(yīng)嗎?小兒子回答說(shuō):“從初中開(kāi)始,除了八月十五、大年三十,每天晚上吃完飯,看完《新聞聯(lián)播》,都要跟我爸去辦公室,他加他的班,我加我的。”

是癌癥,給了程恩華當(dāng)頭一棒,使他真正下定決心,徹底放下對(duì)城市和事業(yè)的眷戀?？吹讲∮褌兓熀笠粋€(gè)個(gè)無(wú)精打采茍活度日的樣子,寧愿“好死”不想“賴(lài)活著”的他果斷拒絕醫(yī)生的建議,放棄化療,去鄉(xiāng)村度過(guò)晚年。恰好有病友說(shuō)起水泉峪這個(gè)京郊小村,他來(lái)看了看,沒(méi)想到“一見(jiàn)鐘情”,就住了下來(lái)。

如今,程恩華和老伴曹靜云已在這個(gè)農(nóng)家小院度過(guò)了12個(gè)春秋。這里距市區(qū)近百公里,坐落于北京市密云區(qū),靠著云蒙山一脈,倚著白河,按民間的說(shuō)法,“風(fēng)水”相當(dāng)好。

12年過(guò)去,坐在農(nóng)家院里的程恩華一頭黑發(fā),腰板挺直,愛(ài)笑愛(ài)唱,中氣十足,跟村民們當(dāng)初見(jiàn)到的那個(gè)身形消瘦、面色蒼白、神情抑郁的老教授已形同二人。

鄉(xiāng)村治好了程恩華的病,對(duì)預(yù)言他活不過(guò)5年的大夫來(lái)說(shuō),這真是個(gè)匪夷所思的奇跡。

在群山環(huán)繞的寧?kù)o村莊里,程恩華的日子過(guò)得無(wú)比滋潤(rùn),困了就睡,餓了就吃,再不勉強(qiáng)自己,一切順其自然。

程恩華夫婦租住的小院有三分地,院子寬敞,一排正房,兩側(cè)廂房分別作廚房、廁所、儲(chǔ)藏室之用。廁所是程恩華要求修的,“全村第一個(gè)三星級(jí)廁所,有抽水馬桶、有浴霸、有太陽(yáng)能熱水器”。他們修廁所時(shí),曾被村民們笑話是“城里人不敢去院外上廁所,窮講究”,但他們很快意識(shí)到這個(gè)“三星級(jí)”的妙處,如今村里家家戶(hù)戶(hù)都在院里修了廁所。

“我們來(lái)這里以后,把很多以前用不到的技能發(fā)揮出來(lái)了,嘿,覺(jué)得挺得意?！毙≡菏浅潭魅A多年來(lái)燕子啄泥一樣一點(diǎn)點(diǎn)完善起來(lái)的,提起這個(gè)農(nóng)家小院,程恩華眼睛都笑沒(méi)了。

越來(lái)越多的人正選擇遠(yuǎn)離城市,但與很多人想象的不同,這些人并不都是有錢(qián)人,更多的是些普通的中年人或老人,在辛苦半輩子,有了一定條件,可以卸下肩頭重負(fù)后,為了健康、或者對(duì)田園生活的夢(mèng),來(lái)到鄉(xiāng)村。

“房租多少錢(qián),你寂寞嗎?問(wèn)我問(wèn)得最多的就是這兩個(gè)問(wèn)題?！背醮我?jiàn)程恩華的人,往往忍不住都要問(wèn)這兩個(gè)問(wèn)題。程恩華的回答是,房租不是太大問(wèn)題,沒(méi)有時(shí)間寂寞。“我在城里的朋友只有兩件事可做:回家看報(bào),出門(mén)跳舞。而我要做的事有幾十件:背水、導(dǎo)游、做家具、趕集、種菜、打柴火、挖野菜……哪里還有時(shí)間寂寞?”

不過(guò),雞犬相聞、阡陌交通的鄉(xiāng)村生活并不浪漫。這里生活配套設(shè)施不全,衛(wèi)生條件也有限。院子里時(shí)不時(shí)會(huì)有蛇造訪,曹靜云有回起床,發(fā)現(xiàn)自己夜里居然壓扁了一只蝎子!

一切也不是波瀾不驚。程恩華剛搬來(lái)村子幾個(gè)月,一天深夜,幾個(gè)粗壯男人闖進(jìn)他的小院,“快過(guò)年了,給點(diǎn)買(mǎi)年貨的錢(qián)吧”,半是乞討半是威脅。

老兩口以一套VCD等物為代價(jià),安然度過(guò)“驚險(xiǎn)之夜”,其后居然沒(méi)什么感覺(jué),也不害怕,小日子接著過(guò),只是開(kāi)始養(yǎng)狗。

“總之,你得過(guò)得粗糙點(diǎn),不能那么惜命,還要能和農(nóng)民處得來(lái)?！?這是程恩華總結(jié)的寶貴經(jīng)驗(yàn)。

也不是所有人都喜歡過(guò)田園生活。有訪客覺(jué)得在村里住一天可以,一直住可受不了。公交車(chē)只有一路,一天還只有早晚兩趟。超市是免談的,有的是走村串戶(hù)、吆喝叫賣(mài)的貨郎擔(dān)。好醫(yī)院也是沒(méi)有的,就醫(yī)要去30公里外的縣城。

城里干凈,還是農(nóng)村干凈?有人嫌農(nóng)村臟,程恩華卻覺(jué)得農(nóng)村“連太陽(yáng)都比城里干凈”,“我的水、我吃的食物都比你們的干凈,我呼吸的是新鮮空氣,你們是呼吸新鮮尾氣。”

十幾年里,不斷有聽(tīng)說(shuō)過(guò)程恩華的人登門(mén)造訪,幾乎每個(gè)人都會(huì)對(duì)他的生活羨慕一番。但大多數(shù)訪客,在短暫地感受、咨詢(xún)、憧憬、猶豫之后,終究又如希臘哲人克里希納提所說(shuō)的那樣:“于是,你又重復(fù)舊日的生活,按部就班地工作,卷入人與人之間的競(jìng)爭(zhēng),區(qū)分你我他……”

但程恩華相信,在未來(lái),人們,尤其是上年紀(jì)的人,離開(kāi)繁華城市、回歸田園會(huì)成為一種趨勢(shì),正像現(xiàn)在一些年輕人逃離大都市,回二三線小城找尋生活一樣。

如同幾世紀(jì)以來(lái),人們?yōu)榱俗非蟾篮玫纳?從鄉(xiāng)村走入城市。出于同一個(gè)理由,也會(huì)有人逐漸從城市回歸農(nóng)村。