她兩歲的時(shí)候,有一次發(fā)高燒,昏迷不醒。父親連夜抱著她去醫(yī)院,路上,已經(jīng)昏迷了一天的她,突然睜開眼睛,清楚地叫了聲:“爸爸!”

父親后來常常和她提到這件事,那些微小的細(xì)節(jié),在父親一次次的重復(fù)中,被雕刻成一道風(fēng)景。每次父親說完,都會(huì)感嘆:“你說,你才那么小個(gè)人兒,還昏迷了那么久,怎么就突然清醒了呢?”這時(shí)候,父親的眼睛里滿滿的都是溫柔和憐愛。說得次數(shù)多了,她便煩,拿話嗆他,父親毫不在意,只嘿嘿地笑,是快樂和滿足。她的驕橫和霸道,便在父親的縱容中拔節(jié)生長(zhǎng)。

父親其實(shí)并不是個(gè)好脾氣的人,暴躁易怒。常常只是為一些雞毛蒜皮的生活小事,他會(huì)和母親大吵一場(chǎng),每一次,都吵得驚天動(dòng)地。父親嗜酒,每喝必醉,醉后必吵。從她開始記事起,家里很少有過溫馨平和的時(shí)候,里里外外,總是彌漫著火藥的味道。

父親的溫柔和寵愛,只給了她。他很少當(dāng)著她的面和母親吵架,如果碰巧讓她遇到,不管吵得多兇,只要她喊一聲:“別吵了!”氣勢(shì)洶洶的父親便馬上低了頭,偃旗息鼓。以致后來,只要爸媽一吵架,哥哥便馬上叫她,大家都知道:只有她,是制服父親的法寶。

她對(duì)父親的感情是復(fù)雜的,她一度替母親感到悲哀,曾經(jīng)在心里想:以后找男朋友,第一要求要性格溫柔寬容,第二便是不嗜煙酒。她決不會(huì)找父親這樣的男人:暴躁,挑剔,小心眼兒,為一點(diǎn)小事把家里鬧得雞犬不寧。

可是,做他的女兒,她知道自己是幸福的。

她以為這樣的幸福會(huì)持續(xù)一生,直到有一天,父親突然鄭重地告訴她,以后,你跟爸爸一起生活。后來她知道,是母親提出的離婚。母親說,這么多年?duì)巵沓橙サ纳?厭倦了。父親僵持了很久,最終選擇了妥協(xié),他提出的惟一條件,是一定要帶著她。

雖然是母親提出的離婚,可她還是固執(zhí)地把這筆賬算到了父親的頭上。她從此變成了一個(gè)冷漠孤傲的孩子,拒絕父親的照顧,自己搬到學(xué)校去住。父親到學(xué)校找她,保溫飯盒里裝得滿滿的,是她愛吃的紅燒排骨。她看也不看,低著頭,使勁往嘴里扒米飯,一口接一口,直到憋出滿眼的淚水。父親嘆息著,求她回家去,她冷著臉,沉默。父親抬手去摸她的頭,憐惜地說,看,這才幾天,你就瘦成這樣。她“啪”地用手中的書擋住父親的手,歇斯底里地喊:“不要你管!”又猛地一掃,桌子上的飯盒“咣當(dāng)”落地,醬紅色的排骨灑了一地,濃濃的香味彌漫了整個(gè)宿舍。

父親抬起的手,尷尬地停在半空。依他的脾氣,換了別人,只怕巴掌早落下來了。她看到父親臉上的肌肉猛烈地抽搐了幾下,說:“不管怎樣,爸爸永遠(yuǎn)愛你!”父親臨出門的時(shí)候,回頭深深地看了她一眼。她看著父親走遠(yuǎn),堅(jiān)守的防線訇然倒塌,一個(gè)人在冷清的宿舍里,看著滿地的排骨,號(hào)啕大哭。

她只是個(gè)被父親慣壞了的孩子啊。

秋風(fēng)才起,下了晚自習(xí),夜風(fēng)已經(jīng)有些涼意。她剛走出教室,便看見一個(gè)黑影在窗前影影綽綽,心里一緊,叫,誰(shuí)啊?那人馬上就應(yīng)了聲,丫丫,別怕,是爸爸。父親走到她面前,把一卷東西交給她,叮囑道:“天涼了,你從小睡覺就愛蹬被子,小心別凍著?！彼厮奚?把那包東西打開,是一條新棉被。把頭埋進(jìn)去,深深吸了口氣,滿是陽(yáng)光的味道,她知道,那一定是父親曬了一天,又趕著給她送來。

那天,她回家拿東西。推開門,父親蜷縮在沙發(fā)上,人睡著了,電視還開著。父親的頭發(fā)都變成了蒼灰色,面色憔悴,不過一年的時(shí)間,意氣風(fēng)發(fā)的他,一下子就老了。她突然發(fā)現(xiàn),其實(shí)父親是如此的孤寂。她呆呆地站了好久,拿了被子去給父親蓋,父親卻猛然醒了?？匆娝?他有些緊張,慌忙去整理沙發(fā)上亂七八糟的東西,又想起了什么,放下手中的東西,語(yǔ)無倫次地說:“還沒吃飯吧?等著,我去做你愛吃的紅燒排骨……”她本想說不吃了,我拿了東西就走。可是看見父親期待而緊張的表情,心中不忍,便坐了下來。父親興奮得像個(gè)孩子,一溜小跑進(jìn)了廚房,她聽到父親把勺子掉在了地上,還打碎了一個(gè)碗。她走進(jìn)去,幫父親拾好碎片,父親不好意思地對(duì)她說:“手太滑了……”她的眼睛濕濕的,突然有些后悔:為什么要這樣傷害深愛自己的人呢?

她讀大三那年,父親又結(jié)婚了。父親打電話給她,小心翼翼地說:“是個(gè)小學(xué)老師,退休了,心細(xì)、脾氣也好……你要是沒時(shí)間,就不要回來了……”她那時(shí)也談了男朋友,明白有些事情,是要靠緣分的。她心里也知道,這些年里父親一個(gè)人有多孤寂。她在電話這端沉默良久,才輕輕地說:“以后,別再跟人吵架了。”父親連聲地應(yīng)著:“嗯,不吵了,不吵了?！?/p>

暑假里她帶著男友一起回去,家里新添了家具,陽(yáng)臺(tái)上的花開得正艷。父親穿著得體,神采奕奕。對(duì)著那個(gè)微胖的女人,她靦腆地叫了聲:“阿姨?！卑⒁瘫慊帕耸帜_,歡天喜地地去廚房做菜,一會(huì)兒跑出來一趟,問她喜歡吃甜的還是辣的,口味要淡些還是重些;又指揮著父親,一會(huì)兒剝棵蔥,一會(huì)兒洗青菜。她沒想到,脾氣暴躁的父親,居然像個(gè)孩子一樣,被她調(diào)理得服服帖帖的。她聽著父親和阿姨在廚房里小聲笑著,油鍋“滋滋”地響,油煙的味道從廚房里溢出來,她的眼睛熱熱的,這才是真正的家的味道啊。

那天晚上,大家都睡了后,父親來到她的房里,認(rèn)真地對(duì)她說:“丫丫,這男孩子不適合你。”她的倔強(qiáng)勁兒又上來了:“怎么不適合?至少,他不喝酒,比你脾氣要好得多,從來不跟我吵架。”父親有些尷尬,仍勸她:“你經(jīng)事太少,這種人,他不跟你吵架,可是一點(diǎn)一滴,他都在心里記著呢。”

她固執(zhí)地堅(jiān)持自己的選擇,工作第二年,便結(jié)了婚。但是卻被父親不幸言中,她遺傳了父親的急脾氣,火氣上來,吵鬧也是難免。他從不跟她吵架,但是他的那種沉默和堅(jiān)持不退讓,更讓她難以承受。冷戰(zhàn)、分居,孩子兩歲的時(shí)候,他們離了婚。

離婚后,她一個(gè)人帶著孩子,失眠,頭發(fā)大把大把地掉,工作也不如意,人一下子便老了好多。有一次,孩子突然問她:“爸爸不要我們了嗎?”她忍著淚,說:“不管怎樣,媽媽永遠(yuǎn)愛你?！痹捯怀隹谒豌蹲×?這話,父親當(dāng)年也曾經(jīng)和她說過的啊,可是她,何曾體會(huì)過父親的心情?

父親在電話里說,如果過得不好,就回來吧,孩子讓你阿姨帶,老爸還養(yǎng)不活你?她沉默著,不說話,眼淚一滴滴落下,她以為父親看不見。

隔天,父親突然來了,不由分說就把她的東西收拾了,抱起孩子,說,跟姥爺回家嘍。

還是她的房間,阿姨早已收拾得一塵不染。父親喜歡做飯,一日三餐,變著花樣給她做。父親老了,很健忘,菜里經(jīng)常放雙份的鹽?？墒撬r(shí)候的事情,父親一件件都記得清清楚楚。父親又把她小時(shí)候發(fā)燒的事情講給孩子聽,父親說:“就是你媽那一聲‘爸爸,把姥爺?shù)男慕o牽住了……”她在旁邊聽著,突然想起那句詩(shī):“老來多健忘,惟不忘相思?！?/p>

初春,看到她一身灰暗的衣服,父親執(zhí)意要去給她買新衣,他很牛氣地打開自己的錢包給她看,里面一沓新鈔,是剛領(lǐng)的退休金。她便笑,上前挽住父親的胳膊,調(diào)皮地說:“原來傍大款的感覺這么好!”父親便像個(gè)紳士似的,昂首挺胸,她和阿姨忍不住都笑了。

走在街上,父親卻抽出了自己的胳膊,說,你前面走,我在后面跟著。她笑問,怎么,不好意思了?父親說,你走前面,萬(wàn)一有什么意外,我好提醒你躲一下。她站住,陽(yáng)光從身后照過來,她忽然發(fā)現(xiàn),什么時(shí)候,父親的腰已經(jīng)佝僂起來了?她記得以前,父親是那樣高大強(qiáng)壯的一個(gè)人啊?？墒?這樣一個(gè)老人,還要走在她后面,為她提醒可能遇到的危險(xiǎn)……

她在前面走著,想,這一生,還有誰(shuí)會(huì)像父親一樣,一直守候著她?這樣想著,淚便止不住地涌了出來,也不敢去擦,怕被身后的父親看到,只是挺直了腰,一直往前走。