文 擇

在北京大學(xué)基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)院衰老研究中心的實(shí)驗(yàn)室,一些細(xì)胞都躺在紅色的培養(yǎng)液里。實(shí)驗(yàn)室的博士生劉振云每天都會透過顯微鏡,觀察這些不規(guī)則多邊形的小顆粒,它們密密麻麻地擠在一起。它們都來自一名叫亨麗愛塔·拉克絲(HenriettaLacks)的女人的子宮頸,并以她名字的縮寫被命名為“海拉細(xì)胞”(HeLaCells)。而這名美國婦女已經(jīng)死去了59年。

這個只有31年生命的黑人女性,永遠(yuǎn)無法知道,1951年,當(dāng)她被診斷為患了宮頸癌,一位外科醫(yī)生從她的腫瘤上取下組織樣本,并在實(shí)驗(yàn)室中進(jìn)行培養(yǎng)。從此,她的癌細(xì)胞就在實(shí)驗(yàn)室里不斷分裂、生長,直到今天仍在繼續(xù)。

如今,海拉細(xì)胞已經(jīng)成為醫(yī)學(xué)研究中非常重要的工具。無論是治療皰疹、白血病、流感、血友病,或者帕金森氏病,還是研發(fā)小兒麻痹癥的疫苗,都離不開基于海拉細(xì)胞的研究。亨麗愛塔·拉克絲對人類的貢獻(xiàn)已經(jīng)持續(xù)了半個多世紀(jì)——甚至更久的時間。

她被癌細(xì)胞擊倒了

亨麗愛塔·拉克絲1920年出生在美國維吉尼亞州的一個農(nóng)民之家,和很多南方農(nóng)民命運(yùn)類似,她的祖上如小說《根》里的農(nóng)民一樣,從非洲被販奴商運(yùn)到了美國。

14歲時,拉克絲生下了自己的第一個孩子,隨后,她嫁給了孩子的父親,自己的表兄大衛(wèi)·拉克絲。隨后他們從維吉尼亞移居到馬里蘭州巴爾的摩市的新匹茲堡大街。這個地區(qū)是巴爾的摩地面上最大的非洲裔美國人聚居區(qū)之一。到了31歲身體出現(xiàn)毛病之時,她已經(jīng)有了5個孩子。這樣的生活在當(dāng)時的非洲裔美國人當(dāng)中是相當(dāng)普遍的。

其實(shí),拉克絲很久以前就注意到身體有些不舒服了。她經(jīng)常感到子宮像打結(jié)了一樣地疼痛,下身也總是出血。這種病癥在她第5個孩子出生之后依然沒有好轉(zhuǎn)。于是,1951年的時候她不得不前往醫(yī)院向醫(yī)生求助。在當(dāng)時嚴(yán)重的種族歧視背景下,唯一能免費(fèi)治療“有色人群”的醫(yī)院是離家30千米之外的約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)院的隔離病房。

同年2月1日,打了麻醉藥的拉克絲安靜地躺在病床上。她絲毫不知道體內(nèi)的癌細(xì)胞很快就會將自己完全吞噬,也根本不會想到自己將以一種奇特的形式在醫(yī)學(xué)世界里“永遠(yuǎn)”存在下去。

找到“永生細(xì)胞”

約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)院的醫(yī)生發(fā)現(xiàn),拉克絲的子宮頸上有一塊硬幣大小、凸起的傷口,表面平滑,呈紫色。醫(yī)生將其診斷為一期表皮宮頸癌。醫(yī)生切下了她癌細(xì)胞的幾片組織,作為標(biāo)本存放在醫(yī)院里,希望這些組織能夠生長,為今后醫(yī)學(xué)所用。

此前,科學(xué)家已經(jīng)嘗試了好多次,希望能得到可以無限制繁殖的細(xì)胞株,但始終一無所獲。約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)院組織文化研究所的主任喬治·蓋也正頭疼于此,他花了近30年時間,試圖通過細(xì)胞繁殖在人體外制造出腫瘤細(xì)胞,以期找到癌癥的原因。大部分的細(xì)胞在實(shí)驗(yàn)室環(huán)境下很快就死亡了,少量存活下來的細(xì)胞也不會繁殖。喬治屢敗屢戰(zhàn),決心要繼續(xù)尋找一個可以無限制分裂的細(xì)胞株,一個可以繁衍出無數(shù)個子細(xì)胞的“細(xì)胞之母”,一個可以永遠(yuǎn)不死的細(xì)胞。此時,拉克絲的腫瘤細(xì)胞被放到了他的面前。

這個癌細(xì)胞樣品解答了喬治所有的問題。沒有任何醫(yī)生見過繁殖能力如此強(qiáng)的癌細(xì)胞:它們的數(shù)量每24小時就會翻倍。喬治激動萬分,他立即打電話告訴同行,自己找到了第一個可以在實(shí)驗(yàn)室培養(yǎng)皿中無限次繁殖的“永生”細(xì)胞。

喬治曾想過用拉克絲的原名為之命名,為了防止其他科學(xué)家利用拉克絲,他最后選擇了“海拉”(Hela)——由拉克絲姓和名的前兩個字母組成的詞,來稱呼這組細(xì)胞?！昂＠奔?xì)胞株被迅速地送往世界各地,任何地方的科學(xué)家只要需要它,就可以索取。

然而,這一切都幫不了拉克絲本人。切除癌細(xì)胞后,她后來還回去過醫(yī)院,接受了X光治療。但是,情況還是越來越糟。醫(yī)生認(rèn)為她的情況可能因?yàn)樾圆《兊酶訌?fù)雜,即使給她注射了抗生素、輸血也無濟(jì)于事。診斷出癌癥后8個月,疼痛萬分的拉克絲在當(dāng)年10月死于尿毒癥。尸檢報告發(fā)現(xiàn),拉克絲的癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到了全身。拉克絲被安置在普通木棺材里,葬在一處無名的墓地里,沒有墓碑,具體地址不詳。她如同落葉一片,悄無聲息地離開了。

“海拉”進(jìn)入太空

如果拉克絲知道自己會以一種獨(dú)特的方式在世界各地,甚至是太空中旅行,她會作何想?

“海拉”細(xì)胞非常穩(wěn)定,具有旺盛的繁殖力,成為醫(yī)學(xué)研究的重要對象,也造就了幾十億美元的產(chǎn)業(yè)。只要做過腫瘤研究、生物實(shí)驗(yàn),或者養(yǎng)過細(xì)胞的科研人員,大都接觸過“海拉”細(xì)胞株——盡管絕大多數(shù)人只知道這個細(xì)胞株來自一名患晚期宮頸癌的病人。

來自這名普通美國黑人女性子宮的這個細(xì)胞,被復(fù)制、銷售、購買、打包、運(yùn)往世界各地的實(shí)驗(yàn)室。它甚至被送入太空做任務(wù)?？蒲腥藛T觀察研究其在零重力情況下的變化。“海拉”細(xì)胞幫助科學(xué)家實(shí)現(xiàn)了人類科學(xué)史上一些最重要的醫(yī)學(xué)突破:化學(xué)療法、克隆、基因組、人工受精等等。到今天,無數(shù)科學(xué)家還在繼續(xù)使用“海拉”細(xì)胞以期攻克人類未攻克的難題,如癌癥、艾滋病、輻射傷害、毒性問題等等?！昂＠奔?xì)胞甚至還被工業(yè)用在測試人體對膠帶、膠水、化妝品和其他工業(yè)品的敏感度上。很多人受益于“海拉”細(xì)胞,比如脊髓灰質(zhì)炎疫苗的研制就與這組細(xì)胞關(guān)系密切。

如今,拉克絲去世已近60年,在實(shí)驗(yàn)室里生長起來的“海拉”細(xì)胞總量已經(jīng)是拉克絲本人身體細(xì)胞總和的幾百兆倍。沒有辦法知道今天究竟活著多少個“海拉”細(xì)胞。一名科學(xué)家估計,如果可以把所有生長過的“海拉”細(xì)胞堆起來的話,它們可能重達(dá)5000萬噸。另一名科學(xué)家估計,如果將所有生長過的“海拉”細(xì)胞從頭到尾排列起來,它們可以繞地球至少三圈,相當(dāng)于1億多米,而要知道拉克絲本人的身高不過1.5米。

“你真?zhèn)ゴ?只是別人都不知道”

拉克絲雖然為科學(xué)提供了有史以來最重要的細(xì)胞之一,但她的家屬和她本人卻從來沒有為之得到任何補(bǔ)償,她的孩子們根本不知道圍繞著母親的細(xì)胞發(fā)生的故事。直到2010年2月,一本記錄這個傳奇故事的書籍《拉克絲的不朽生命》在美國出版,這位細(xì)胞之母才真正進(jìn)入公眾視野。拉克絲的后人才得知已去世多年的拉克絲的活細(xì)胞竟然存在于全球各地的實(shí)驗(yàn)室里,甚至有無數(shù)人因?yàn)檫@個細(xì)胞而發(fā)家致富。

拉克絲去世后不久,丈夫再婚,留下的5個子女也很少再提起她。除了當(dāng)時只有1歲的小女兒黛博拉總是拉著爸爸問:“我的媽媽呢?她在哪兒?”而她的爸爸只能一次一次地告訴她:“你的媽媽叫亨麗愛塔·拉克絲,她已經(jīng)死了。當(dāng)時你太小,所以不記得了。”

不久前,黛博拉終于見到了自己的“母親”:那是一小瓶被液氮冷凍起來的海拉細(xì)胞。對著那個小小的瓶子,這個已經(jīng)記不清母親相貌的中年婦女輕輕地說:“你真?zhèn)ゴ?只是別人都不知道罷了?！?/p>

但無論如何,在了解到海拉細(xì)胞為人類作出的貢獻(xiàn)之后,她的后人們也開始為親人驕傲起來。黛博拉說:我現(xiàn)在知道了,至少在進(jìn)入21世紀(jì)以來,已經(jīng)有5個基于海拉細(xì)胞的研究成果獲得諾貝爾獎。這是無尚的榮光。