梁 凌

他手握那只六寸高的玉壺春瓶走了,他很滿意自己的人生。

買回兩件瓷器,鈞瓷,一個(gè)玉壺春瓶,一塊開(kāi)運(yùn)石。玉壺春純鴨青色,瓷質(zhì)細(xì)膩,晶瑩透亮,如月夜晴空。開(kāi)運(yùn)石斑斕瑰麗,紅藍(lán)紫三色似行云流水,釉色行跡處,又分明一幅山水畫,恍覺(jué)暮沉霞飛,秋山無(wú)重?cái)?shù)。

“家有萬(wàn)貫不如鈞瓷一片,知道鈞瓷為什么名貴嗎?”他端詳著玉壺春,忽然抬眼,盯著我問(wèn)。

我搖頭。

“鈞瓷沒(méi)有重樣的,”他說(shuō),“入窯一色,出窯萬(wàn)彩。世上惟一的東西,能不珍貴嗎?這可愛(ài)的東西原是山間的瓷土,成型后,入窯,窯變出各種神韻,本來(lái)已是爐火純青,但它仍在不停地開(kāi)片?！?/p>

“什么是開(kāi)片?”我問(wèn)。

“看到這玉壺春上的冰裂紋沒(méi)有?”他指著上面細(xì)細(xì)的,像須根一樣交錯(cuò)的紋路說(shuō),“你看著是裂紋,一摸,卻是光滑的。這裂紋,使瓷‘活起來(lái)了,是瓷的毛細(xì)血管,是鮮活的生命。它在不停地‘開(kāi)片,就是說(shuō),它的紋路,在悄悄地發(fā)生著變化,一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)化。開(kāi)片時(shí),有很輕微的聲音發(fā)出,你聽(tīng)!”

他把瓶放在我耳邊。

“沒(méi)有聲音啊?！蔽艺f(shuō)。

他把瓶放在自己耳邊,聽(tīng)了聽(tīng),很遺憾地說(shuō):“現(xiàn)在太吵了,自然是聽(tīng)不見(jiàn)。在夜深人靜,心如止水時(shí),把鈞瓷放在耳邊,會(huì)有輕微的聲音,如鈴似琴,像一朵花開(kāi)?，F(xiàn)在的人都很浮躁,能聽(tīng)到這些聲音的人極少,但是,它的確一刻不停地在開(kāi)片——不管你知不知道。”

我訝然:“這么說(shuō),這瓷,真成了有生命的東西了!它不停地開(kāi)片,今天的它,跟昨天,已有了微妙的變化?”

“是的!”他說(shuō),“一件鈞瓷,開(kāi)片的生命是六十年……六十年的堅(jiān)持,瓷花一片片細(xì)化、玲瓏,也是它最值錢的時(shí)候?！?/p>

我撫摸著這兩件瓷器,心想怎么會(huì)?怎么會(huì)呢?開(kāi)片,更像是一種傳說(shuō),或者說(shuō),像一種禪語(yǔ)。我問(wèn):“你干這行應(yīng)該沒(méi)有幾年吧,看你很年輕?”

他說(shuō):“是的,但我家,已燒了好多年的瓷,往上追溯,我爺爺?shù)臓敔?都是干這行的。‘文革期間,我的爺爺,曾為保護(hù)一件瓷器,差點(diǎn)兒被活埋。爺爺后來(lái)逃到一個(gè)偏遠(yuǎn)的山溝里,荒無(wú)人煙,有風(fēng)的夜里,能聽(tīng)到野狼的長(zhǎng)嚎?！?/p>

他爺爺是著名的燒瓷專家,最擅長(zhǎng)的,是做超大的瓷器。陶瓷界有句話,叫“一寸高一寸險(xiǎn)”,過(guò)大的瓷器,如果考慮不周全,在燒時(shí)會(huì)炸開(kāi)裂釉,一下子變成次品、廢品。

他爺爺在山里,不停地研究他的瓷器,他的目標(biāo)是做一個(gè)三米高的凈瓶。為做這個(gè)凈瓶,他爺爺付出了全部的精力,挑戰(zhàn)自己的極限。他爺爺在山里住了八年,頭發(fā)眉毛都白了,腰也彎成了一張弓,誰(shuí)也不知道他這些年究竟鼓搗出了什么。

有一年,省里需要做一個(gè)兩米八的瓷瓶,招了半個(gè)月的標(biāo),也沒(méi)有人敢應(yīng)聲。這時(shí)候,不知是誰(shuí),舉薦了他爺爺。

他爺爺出山那年,已近八十歲高齡了,枯瘦得漿汁欲盡,臉上的皺紋,像瓷瓶上的冰裂紋。領(lǐng)導(dǎo)問(wèn):“你有信心做這個(gè)瓶嗎?”他爺爺“喀喀”地一陣猛咳,說(shuō):“還行吧,我試試,給我半年時(shí)間?！?/p>

他爺爺果然沒(méi)有讓人失望。那個(gè)瓶子,完成了它的使命,如今,被收藏在國(guó)家瓷器陳列館,誰(shuí)見(jiàn)了都贊不絕口。

我問(wèn):“爺爺身體還好吧?”

“爺爺做完那件瓷器,不到兩個(gè)月就過(guò)世了。那件瓷器,讓爺爺所有的精力和才華,在一瞬間綻放,那是六十年的積蓄啊?！?/p>

不過(guò),他爺爺是笑著走的,手握他的作品——一個(gè)六寸高的玉壺春瓶。他很滿意自己的人生。

在我們周圍,還有多少人,就像這些鈞瓷一樣,幾十年不停地開(kāi)片,開(kāi)片,不懈地努力著,細(xì)化著自己的人生,不論是在最輝煌,還是在最寂寞的時(shí)候?