章 武

胡錦濤主席到美國紐黑文市訪問時,應(yīng)邀到耶魯大學(xué)演講。面對座無虛席的聽眾,他滿腔熱情地說:“耶魯大學(xué)以悠久的發(fā)展歷史、獨特的辦學(xué)風(fēng)格、卓著的學(xué)術(shù)成就聞名于世。如果時光能夠倒流幾十年,我真希望成為你們中的一員。”頓時,掌聲如同海潮一般席卷整個大廳。

我在電視上看到這一精彩鏡頭,倍感親切,因為它勾起了前些年我參觀耶魯大學(xué)時的美好記憶,尤其是那兩張桌子,兩張令人終生難以忘懷的桌子。

眾所周知,耶魯大學(xué)與中國的交往,可謂源遠(yuǎn)流長。且不說中國第一位留學(xué)生容閎、第一條鐵路的設(shè)計者詹天佑都是該校的畢業(yè)生,且不說當(dāng)今在該校執(zhí)教和深造的華人多達(dá)六百多人,就說校園一側(cè)的餐館,布什女兒在學(xué)時曾經(jīng)天天晚上都要光顧的那家日本料理店,老板也是“阿啦上海人”。但我萬萬沒想到的是,東亞圖書館大門口那尊著名的石雕藝術(shù)品,擺放在草坪上的“女生桌”,也出自華裔女設(shè)計師之手。她的名字叫林櫻,祖籍福州,是著名女作家林徽因的侄女。也許,在福州,很少有人知道她,但在美國,她卻是個赫赫有名的才女,當(dāng)年,華盛頓市向全世界征集越戰(zhàn)紀(jì)念碑的設(shè)計稿,在1421件應(yīng)征稿中,最后一舉奪魁的,便是她的作品。那時,她年僅21歲。

如今,我眼前的這張“女生桌”,實際上是耶魯大學(xué)的女生紀(jì)念碑,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,是黑色花崗巖的半個圓球體,狀如一張桌子,但卻顯得深沉、凝重、純正而高貴。走近細(xì)看,方知那桌面上,即橢圓形的剖面中央,有一個圓孔,清水從螺旋上升的孔中不斷涌現(xiàn),均勻地,一波又一波地向整個桌面漫去,無聲無息,無休無止。在波紋猶如樹木年輪般的走線上,鐫刻著耶魯自1837年以來,每年入學(xué)女生的數(shù)量……

水,清純、透明、輕盈、靈動的水,是全人類的生命之源,同時,在中國傳統(tǒng)文化中,在東方文明中,也是女性的象征?！都t樓夢》中的賈寶玉,不就有“女人是水做的”這一句名言嗎!天才的林櫻,就這樣把帶有神秘色彩的東方藝術(shù),與西方的幾何線條及現(xiàn)代技巧,巧妙而又神奇地結(jié)合起來,并達(dá)到了和諧的統(tǒng)一。它所表達(dá)的富有人文精神的女性關(guān)懷,成為全世界共通的語言。

有趣的是,在耶魯大學(xué)校園內(nèi)還有另一張桌子,盡管與中國文化毫無關(guān)聯(lián),但同樣引起了我的濃厚興趣。那是一張普通的四方形木餐桌,擺放在一家比薩餅的百年老店里。令人匪夷所思的是,桌面上傷痕累累,全被人用小刀密密麻麻地刻滿了文字,刻滿了各種各樣的符號和圖案。

原來,耶魯大學(xué)的辦學(xué)理念,歷來提倡學(xué)生張揚(yáng)個性,并以此培養(yǎng)他們獨立思考和勇于創(chuàng)新的精神。精明的餐館老板對此心領(lǐng)神會,便別出心裁,允許并鼓勵學(xué)生顧客們在桌上胡亂涂鴉,說是要讓未來的名人、偉人們在此留下年輕時不拘小節(jié)、放浪形骸的印記。據(jù)說,這一招還真靈,這家比薩餅店不但因此生意紅火,還成為校園內(nèi)一處著名的景點。一張桌子刻滿了,便珍藏起來,換上另一張,這一張又一張的桌子,便成為文物,成為這家百年老店的傳家之寶。

畢竟,從耶魯大學(xué)校園里走出去的,迄今為止,已有五位美國總統(tǒng)、二十多位諾貝爾獎獲得者……