伊莎朵拉•鄧肯

走在倫敦的大街上,我們身無(wú)分文,舉目無(wú)親,也不知道夜間將棲身何處。我們嘗試過(guò)兩三家旅館,但他們?nèi)紤B(tài)度強(qiáng)硬地要求我們預(yù)先付款,因?yàn)槲覀儧](méi)有行李做抵押。最后,我們不得不流落到格林公園的一張長(zhǎng)椅上,但就算這樣,還有一個(gè)身材碩大的警察出現(xiàn)了,要我們離開(kāi)。

我們就這樣過(guò)了三天三夜,僅以廉價(jià)的小面包糊口果腹,白天都在大英博物館度過(guò)。

但到了第四天清晨時(shí),我決心要改變這一處境。我徑直走進(jìn)了倫敦一家一流的賓館,告訴睡眼惺忪的夜班服務(wù)生,我們剛剛乘夜班火車(chē)到達(dá),行李將會(huì)從利物浦運(yùn)來(lái),我要他先給我們安排房間,并為我們訂好早餐,送到房間里,早餐要有咖啡、蕎麥餅以及其他美國(guó)佳肴。

整整一天我們都睡在舒適豪華的大床上。時(shí)不時(shí)地我還給服務(wù)員打電話,大發(fā)牢騷,抱怨我們的行李怎么還沒(méi)到。我說(shuō):“沒(méi)有衣服換,我們?cè)趺闯鋈グ?”那天夜里,我們就在房間里用餐。

第二天一大早,我們和來(lái)時(shí)一樣大搖大擺地走了出去,只是這次并沒(méi)有叫醒夜班服務(wù)員。

我們精神抖擻地走在倫敦的大街上,再一次準(zhǔn)備好面對(duì)這個(gè)世界。那天上午,我注意到小路上有一張報(bào)紙。我撿起報(bào)紙,目光落到了其中的一段文字上,說(shuō)是有一位女士在倫敦格羅夫納廣場(chǎng)買(mǎi)了一座房子,正在大宴賓客。我突然有了一個(gè)靈感,“在這里等著我?！蔽覍?duì)他們說(shuō)。

我剛好趕在午飯前獨(dú)自找到了格羅夫納廣場(chǎng),那位女士正好在家。她熱情地接待了我,我告訴她我已來(lái)到倫敦,在上流社交圈中跳舞。“這正是我周五的晚宴聚會(huì)所需要的啊,”她說(shuō),“你可否在宴會(huì)之后給我們表演一下呢?”

我同意了,并巧妙地暗示她需要預(yù)付一點(diǎn)訂金,以敲定我們的約定。她非常仁慈大度,立刻給我開(kāi)了一張十英鎊的支票。

雷蒙德說(shuō):“我們必須用這筆錢(qián)租個(gè)工作室,先預(yù)付一個(gè)月的房租,我們?cè)僖膊荒苁苣切┑唾v、粗俗的出租婆的侮辱了。”

我們到處找工作室,最后在離切爾西的國(guó)王路不遠(yuǎn)的地方找到了一小間,在支付了工作室的租金之后,我們用剩下的錢(qián)買(mǎi)了些罐頭食品,以備將來(lái)不時(shí)之需。我又在自由百貨買(mǎi)了幾碼薄紗。周五晚上,我身披薄紗出現(xiàn)在那位夫人家的晚會(huì)上。我跳的是內(nèi)文的《納西瑟斯》,當(dāng)時(shí)瘦弱的我舞出了那個(gè)迷戀自己水中倒影的清瘦少年。我還跳了內(nèi)文的《奧菲莉婭》,期間聽(tīng)到有人低聲說(shuō):“這孩子那一臉悲傷的神情是哪里來(lái)的?”

媽媽為我伴奏;伊麗莎白朗讀了忒奧克里托斯的幾首詩(shī);雷蒙德則就舞蹈的主題及其對(duì)未來(lái)人類(lèi)心理可能產(chǎn)生的影響作了一番簡(jiǎn)評(píng)。表演非常成功,女主人也非常高興。

這是一個(gè)典型的受過(guò)良好教育的英國(guó)人的集會(huì),所以沒(méi)有人說(shuō)我穿著涼鞋、光著腳、披著透明的薄紗跳舞,盡管幾年以后這種簡(jiǎn)單奇特的風(fēng)格在德國(guó)的休閑聚會(huì)上大受歡迎。

從那晚起,我收到了許多邀請(qǐng),在許多社會(huì)名流的家里跳舞。我常常今天還在給皇親國(guó)戚跳舞,第二天卻連吃的都沒(méi)有。因?yàn)樗麄冇袝r(shí)會(huì)給我報(bào)酬,但更多的時(shí)候是不給的。但我們還是寧愿少吃飯,以省下錢(qián)來(lái)買(mǎi)體面的衣服,好光鮮亮麗地出現(xiàn)在人前。

我們給工作室添置了幾張簡(jiǎn)易的小床,又租了一架鋼琴。每天,我們還是要在大英博物館的圖書(shū)館里待上幾個(gè)小時(shí),午餐就在那里的小吃店里買(mǎi)個(gè)一便士的面包和一杯牛奶咖啡。

我們癡癡地迷戀著倫敦的美。雖然我們總是入不敷出,但這卻是一段令人心境平和的美好時(shí)光。

(王爛海摘自《舞者之歌》東方出版社圖/宋德祿)