畢淑敏

一位心理學(xué)教授,在錄取報(bào)考她的研究生時(shí),劃掉了得分最高的學(xué)生,取了分?jǐn)?shù)略低的第二名。有人問,你是不是徇私舞弊或是屈服于什么壓力,才舍高就低?

她說,否。我在進(jìn)行一項(xiàng)心理追蹤研究,或者說是吸取教訓(xùn)。

她是德高望重的學(xué)者,在專業(yè)范疇內(nèi)頗有建樹。別人一定要她講講錄取標(biāo)準(zhǔn),她緩緩地說,我已經(jīng)招了多年的研究生,好像一個(gè)古老的匠人。我希望我所熱愛的學(xué)科,在我的學(xué)生手里發(fā)揚(yáng)光大。老一輩畢竟要逝去,他們是漸漸黯淡下去的蒼藍(lán)。新的一輩一定要興旺,他們是漸漸蘇醒過來的嫩青。但選擇什么樣的接班人呢?我以前總是挑選那些得分最高、看起來兢兢業(yè)業(yè)、學(xué)習(xí)刻苦、埋頭苦干、像雞啄米一樣片刻不閑的學(xué)生,我想唯有因?yàn)闊釔?他們才會(huì)如此努力取得優(yōu)異的成績(jī),因此他們應(yīng)該是最好的。我在私下里稱他們?yōu)椤翱啻蟪鹕钚汀钡膶W(xué)生。

許多年過去了,我有從容的時(shí)間,以目為尺,注視他們的腳步,考察他們的歷史,以檢驗(yàn)當(dāng)年決定的命中率。

我發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。在未來的發(fā)展中最生龍活虎、最富有潛質(zhì)并且寵辱不驚成為真正的學(xué)科才俊的是那樣一種人──他們表面上像獅子一樣悠閑,甚至有點(diǎn)漫不經(jīng)心和懶散。小的成績(jī)并不能鼓勵(lì)他們,反而讓他們藐視般的淡漠。對(duì)于導(dǎo)師的指導(dǎo)和批評(píng),往往是矜持而有保留地接受,使得他們看起來不很虛心。多少有些落落寡合,經(jīng)常得不到眾口一詞的稱贊。失敗的時(shí)候難得氣餒灰心,幾乎不需要鼓勵(lì);輝煌的時(shí)候也顯不出異樣的高興,仿佛對(duì)成就有天然的免疫力。他們的面部表情總是充滿孩子般的好奇,洋溢著一種快樂,我稱之為“歡喜型”。

苦大仇深型的學(xué)習(xí)者,主要是為了改善自己的生存狀態(tài),追求科學(xué)知識(shí)給自身帶來的優(yōu)裕與好處。一旦達(dá)到目的,對(duì)于科學(xué)本身的摯愛就漸漸蒸發(fā),代之以新的更敏捷的優(yōu)化生存狀態(tài)的努力了。作為一種生活方式的選擇,自然無可厚非,但作為學(xué)業(yè)繼承者,則不是最好的人選。

歡喜型的學(xué)習(xí)者,也許一開始他們走得不快,腳力也并不顯出格外的矯健,但心中的愛好,猶如不斷噴發(fā)的天然氣,始終燃燒著熊熊的火焰,風(fēng)暴無法將它吹熄。在火光的引導(dǎo)下,歡喜型的人們邊玩邊走,興趣盎然地不斷攀登,絕不會(huì)因路邊暫時(shí)的風(fēng)景而停下腳步,直到高遠(yuǎn)的天際。

心理學(xué)教授說,幾乎世上所有的事,都可以劃分成“苦大仇深型”和“歡喜型”。比如讀書,若是為了一個(gè)急切的目的而讀,待時(shí)過境遷,就會(huì)與書形同路人。如果真是愛好喜歡,就會(huì)永遠(yuǎn)將書安放枕邊,夢(mèng)中與書相會(huì)。

(吳萬弟摘自《柔和》群眾出版社圖/何影)