錢(qián)曉曉

人生第一招:對(duì)付考試

金庸(查良鏞)出生于浙江海寧的大族,祖輩多出大詩(shī)人,有過(guò)陪皇帝讀書(shū)的先輩。

金庸說(shuō),中學(xué)時(shí)代是他最快樂(lè)的時(shí)期。他天生記憶力超強(qiáng),應(yīng)付考試得心應(yīng)手。金庸覺(jué)得考試是一件樂(lè)事,而他的同學(xué)卻多有“恐考癥”。于是,俠義心腸的金庸便想拔刀相助。他與兩個(gè)同學(xué)一番策劃,就鼓搗出了那本叫做《獻(xiàn)給投考初中者》的書(shū)來(lái),細(xì)細(xì)道出應(yīng)付考試的經(jīng)驗(yàn)和技巧。

這本小書(shū)卻出奇的暢銷(xiāo),除了本省,連江西、福建、安徽等地都有得賣(mài)。小小年紀(jì)就賺了一把!

將姓改為“金”:窮記者富了

抗戰(zhàn)后,金庸到杭州的《東南日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者,4個(gè)月后趕上上?！洞蠊珗?bào)》招聘國(guó)際新聞翻譯,金庸被錄用。1948年,香港《大公報(bào)》復(fù)刊,24歲的金庸被從上海派到香港,這一派就成就了將“查良鏞”變成“金庸”的契機(jī)。

1950年,當(dāng)金庸的老爸查樞卿在內(nèi)地被作為“反動(dòng)地主”批斗時(shí),在香港,金庸也正過(guò)著不得意的窮記者的生活。1952年,金庸跳槽到《新晚報(bào)》做副刊編輯。副刊負(fù)責(zé)人羅孚見(jiàn)他“功夫”了得,便請(qǐng)他和另一位編輯陳文統(tǒng)(即梁羽生)寫(xiě)武俠小說(shuō)連載,于是《書(shū)劍恩仇錄》一炮打響,金庸從此開(kāi)始了光輝燦爛的“大俠生涯”?！缎峦韴?bào)》之外,他又開(kāi)始在《商報(bào)》連載《碧血?jiǎng)Α?之后是《射雕英雄傳》。

施展絕學(xué):“豺狼”創(chuàng)辦報(bào)紙

金庸的武俠小說(shuō)震動(dòng)了文壇,具有出色的生意頭腦的金庸見(jiàn)有機(jī)可乘,就借“大俠武夫”和“威名”創(chuàng)立了自己的報(bào)紙,是謂《明報(bào)》,時(shí)在1959年。

《明報(bào)》是金庸繼武俠小說(shuō)之后創(chuàng)造的又一奇招,但長(zhǎng)期為他的“大俠”之名所掩?！睹鲌?bào)》創(chuàng)辦時(shí),資本僅10萬(wàn)元港幣,金庸出8萬(wàn),另兩萬(wàn)為他的中學(xué)同學(xué)沈?qū)嵭滤觥?/p>

《明報(bào)》初創(chuàng)時(shí),以連載金庸自己的小說(shuō)《神雕俠侶》為號(hào)召。此外,金庸還親任社論主筆,成為吸引讀者的另一塊黃金招牌。

幾十年來(lái),《明報(bào)》的社論一直對(duì)社會(huì)具有較大影響,不僅備受港英當(dāng)局關(guān)注,甚至也受到內(nèi)地和臺(tái)灣的重視。而金庸,也成為海峽兩岸都想爭(zhēng)取的諍友。

1962年,受“大躍進(jìn)”影響,內(nèi)地有大批人員偷渡香港,被香港警方堵截于上水梧桐山。由于事件敏感,《大公報(bào)》、《文匯報(bào)》等報(bào)都不予報(bào)道,《明報(bào)》卻“莽莽撞撞”,大聲疾呼,從是年5月12日起,幾乎每天都作頭版全版報(bào)道。由于這種關(guān)注,按現(xiàn)在的話說(shuō)是“炒作”,《明報(bào)》的發(fā)行量由萬(wàn)余份飆升到4萬(wàn)份,其真善和勇敢的形象,深入民心。作為選題策劃者,金庸的生意頭腦和俠義心腸于此又見(jiàn)一斑。

《明報(bào)》一直被香港報(bào)界譽(yù)為清流,到現(xiàn)在雖然兩度易主,仍保持本色。由于經(jīng)常涉及敏感問(wèn)題,觀點(diǎn)尖銳,立場(chǎng)鮮明,《明報(bào)》在金庸主政時(shí)踢爆了不少火藥桶。金庸本人甚至被一些人罵為“豺狼鏞”,列為第二號(hào)要?dú)⒌娜恕?/p>

辦報(bào)不肯浪漫:很摳門(mén)的老板

金庸曾說(shuō):“辦報(bào)紙,不能過(guò)分浪漫?！?/p>

辦報(bào)紙不同于寫(xiě)那些武俠小說(shuō),金庸看得十分實(shí)際,實(shí)際到摳門(mén)的程度。他對(duì)《明報(bào)》記者,一直實(shí)行“微薪制”。他對(duì)年輕的記者說(shuō),在《明報(bào)》工作是他們的光榮,別看就這么一點(diǎn)工資,還有人排隊(duì)想進(jìn)來(lái)!

金庸給作者的稿費(fèi)也不高。不少名專(zhuān)欄作家,如張小嫻、亦舒等都是從《明報(bào)》出的名。《明報(bào)》的專(zhuān)欄版極有江湖地位。大報(bào)低酬,仍然趨之者眾。在《明報(bào)》開(kāi)專(zhuān)欄,是身份的象征。在《明報(bào)》都開(kāi)過(guò)專(zhuān)欄,還怕搞不到錢(qián)嗎?

(燦海摘自《海上文壇》圖/李坤)