馮小剛

徐老師是我太太,名叫徐帆,湖北武漢人,屬賢妻良母型,因?yàn)檫€沒有孩子,所謂“良母”是我的預(yù)見。天生是舞臺上的角兒,在各種影視劇中司職大青衣。四川人稱漂亮的女人為“粉子”,妖艷一級的為“巨粉”,次之為“中粉”,我太太徐帆屬于“去污粉”。

為什么這么說?因?yàn)樾炖蠋煗嵣碜院?眼睛里糅不得半點(diǎn)沙子。不光是做人,生活上愛干凈也是出了名的。徐老師經(jīng)常一邊掐著我的脖子給我洗頭,一邊打探我的內(nèi)心世界。

1999年9月19日上午9點(diǎn)我與徐帆女士結(jié)為夫妻。婚后我稱她為徐老師。

徐老師不僅戲演得好,抓管理也很有一套,內(nèi)緊外松,發(fā)現(xiàn)問題決不手軟。

我的許多良好習(xí)慣都是在徐老師的嚴(yán)格管理下逐漸養(yǎng)成的。

比如說:每天堅(jiān)持洗腳換褲衩,襪子穿兩天就得換干凈的,晚上刷牙,吃完飯擦嘴,煙灰不彈到煙灰缸外面等等。

徐老師不僅對我嚴(yán)格要求,自己也身體力行。家里的日常用品都有適量的儲備,柴米油鹽絕不可能用完了才想起來現(xiàn)去采購。每逢下雨,打開后備箱準(zhǔn)會出現(xiàn)一把傘,用完后擦干凈又會回到后備箱里。徐老師還非常喜歡把握生活的情調(diào)。外出演戲歸來,必跑到花卉市場討價(jià)還價(jià)買回幾捧鮮花,讓它們分別盛開于書房、客廳的各個角落,然后點(diǎn)燃香,令室內(nèi)香氣迷人。逢此情景,我都會如墜霧里云端。

我常對她說,你這是資產(chǎn)階級情調(diào)。這種環(huán)境適合趙寶剛,寫出來的劇本都是風(fēng)花雪月。你讓我還怎么“溫故一九四二”?我還想憤怒呢!

她說,你憤怒什么?你有什么可憤怒的?別身在福中不知福了,好好拍你的喜劇吧!

徐老師還好唱口昆曲,常常托著兩條水袖跟著伴奏帶反復(fù)吟唱?？粗谖业拿媲拔鑱砦枞ト缙缭V,總會讓我產(chǎn)生一種惡霸地主將一代名優(yōu)掠為己有的不好聯(lián)想。

徐老師年齡不算大,但對傳統(tǒng)的祭祀活動并不陌生。每年的大年初一,我們一起去北京西山的潭柘寺,從走進(jìn)寺院的山門到最后踏進(jìn)大殿,什么時(shí)候燒香?什么時(shí)候磕頭?我都是跟在徐老師身后如法炮制。我想,徐老師虔誠的態(tài)度也能令佛祖動容。

一句話:娶了她三生有幸。

(白蹄烏摘自《我把青春獻(xiàn)給你》長江文藝出版社圖/宋德祿)