葉 開

在語文教育里,最富中國特色的莫過于摘抄和記誦“好詞好句”。某晚,女兒在做一本《語文拓展與訓(xùn)練》作業(yè)。里面有一道題目:寫出和“翻來覆去”相似的三個(gè)詞語。

女兒說:“爸爸,請(qǐng)幫我想三個(gè)跟‘翻來覆去相同的成語!”

我隨口就答:“游來游去!”

女兒媽媽說:“不對(duì)……兩個(gè)‘游字相同……”

我苦思冥想了半天,總算說了一個(gè):“眉來眼去。”

女兒的媽媽勉強(qiáng)同意,但“翻”“覆”是動(dòng)詞,“眉”“眼”是名詞,總不配。

我很努力才想出這個(gè)詞,實(shí)在辱沒自己研讀文學(xué)二十年的薄名。

漢字和詞語,作為造句單位,大多數(shù)并無特別的褒貶傾向。在《現(xiàn)代漢語詞典》里,這些詞按照拼音順序排列,顯示出了詞語與詞語相互平等的觀念。每個(gè)詞語在形態(tài)和表達(dá)意義上,都有自己獨(dú)特的價(jià)值,一個(gè)詞不比另一個(gè)詞更好,詞與詞之間也沒有特殊的等級(jí)差。有獨(dú)特文學(xué)追求的優(yōu)秀作家,都回避俗語,研求新句。

如要求學(xué)生背誦的《荷塘月色》,開頭就極“平淡”,無奇特的詞語。我仔細(xì)地排查了整篇文章,成語寥寥,“好詞好句”無蹤,換成中小學(xué)生的作文要求,大概只能勉強(qiáng)合格。

文章里那幾段著名的“好句”,如“微風(fēng)過處,送來縷縷清香,仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的”和“光與影有著和諧的旋律,如梵婀玲上奏著的名曲”,句子拆開成單詞單獨(dú)來看,并無特殊之處。其中的“微風(fēng)、渺茫、和諧”等詞,實(shí)在算不上特別的“好詞好句”。它們只是被作家有機(jī)地組合到一起,準(zhǔn)確傳神地表達(dá)出那一刻的細(xì)微感受,才形成了整段的“好句”。這“好句”,也必須融合到整篇文章營造出來的特殊氣息里,才有價(jià)值。

朱自清是一名有追求的散文大家,他在行文中,精心擇取情感色彩很淡、語氣相對(duì)平和的中性詞語,盡量排除華麗、高亢的詞語,營造一種內(nèi)斂的氣氛:不偏倚、不渲染、不煽情、不造作、不激進(jìn)、不頹喪。這是一位審美個(gè)性卓絕的文學(xué)家,他因?yàn)椴浑S流俗,不入媚語,不喊口號(hào),他的作品才具有自己獨(dú)特的風(fēng)格。

語文教育的“工具性”思維,讓語文教材的編寫者只見樹木不見森林,看到的只是一個(gè)個(gè)死詞死句,并且規(guī)定這些脫離了“文學(xué)”肥沃的土壤,被折斷下來的、枯干了的詞句才是學(xué)生學(xué)習(xí)的核心內(nèi)容。他們或許以為,用這些“好詞好句”堆砌到一起,就會(huì)變成為他們所認(rèn)同的好文章。

學(xué)生在這種死板的語文教育邏輯下,變成了可憐的詞語垃圾收集者。他們每天忙于尋找散落在地上的詞語碎片,把枯枝敗葉掃到作業(yè)本這個(gè)垃圾筐里,為變成詞語的垃圾大王而白費(fèi)功夫。一只垃圾桶裝得再滿,散發(fā)出來的也是臭氣,而不會(huì)釀造出飄香的美酒。

不去閱讀經(jīng)典名作,不去感受這些作品給人們帶來的高尚情感,而專注于搜集“好詞好句”,是典型的殺雞取卵。就像是把一頭美麗的馴鹿殺死,剁成碎片,然后讓學(xué)生們來圍觀鑒賞這些肉塊。好的作品,不會(huì)堆砌“好詞好句”。欣賞一篇作品,就要用心地去感受其整體的品格,凌遲肢解,只能得到片鱗只爪。